第1章 楔子·重阳
地球人都是怪物。很多外星人都是这样认为的。
地球人不知道地球在哪里，他们弄丢了故乡的坐标，他们自称是在很久以前的机器人叛乱中逃离故乡的幸运儿。
地球人拥有庞大的太空舰队，但是他们从不侵占外星人的星球，他们对星球不感兴趣，一直在流浪。他们还发誓说，总有一天要找到太阳系的坐标，返回地球故乡。这个由逃出生天的地球人后裔们建立的庞大太空流浪文明，自称星舰联盟。
地球人的航天母舰战斗群驻扎在一颗不适合生命存在的中子星周围，像光环一样盘踞在行星轨道上，中子星的磁场可以毁灭方圆好几光年的生命体，但是无法穿透战斗群的能量护盾。地球人喜欢用太空舰队保护自己的星际贸易航线，他们还喜欢跟外星文明通商。
地球人还在中子星的轨道上安置了一座巨大的太空驿站，它是直径五十多公里的太空城，由小行星改造而成，供往来的飞船停泊休息和补充燃料。城市的商业街上，来来往往着数不清的外星商人，也有休假的星舰联盟士兵。
城市里有一座角斗场，很多外星人喜欢观看来自不同星球的猛兽在角斗场里厮杀，如痴如醉地讨论各自的母星上最强大的野兽是什么，并讨论在漫长的古代史中，远古祖先们是怎样驯服这些猛兽，为自己所用的。各种尖牙利齿的巨兽、喷吐毒液的猛兽，甚至臣服于高等级文明的半开化嗜血外星野人，都是这个角斗场上厮杀的主要角色。
但是地球人不一样。地球上最强大的“猛兽”，就是地球人自己。
“郑冬！郑冬！郑冬！”角斗场上充斥着一阵阵欢呼声，各种外星口音，各种如痴如狂的表情。角斗场上站着一名赤裸着上身的年轻人，一身健壮的肌肉，脸庞却很秀气。这场一人单挑五头外星猛兽的血战，又是以他的胜利而告终。
地球人有两支不同的军队，一支是负责正常防卫工作的联盟正规军，规模庞大、人数众多，由联盟政府直接指挥。另一支是负责保护科学家、监控高科技使用情况的特别卫队“科学审判庭”，听从于最高科学院的命令，人数不多，神秘，战斗力极强。
郑冬在外星人的欢呼声中走下场，到浴室洗去一身黄绿色的外星野兽的血污，换上黑色的科学审判庭制服，转眼间又变成了文质彬彬的学者型军官。他是审判庭的上尉军官，生物学博士，向来不苟言笑。
星舰联盟在每一个对外贸易节点都安插有科学审判庭的人，负责监控对外贸易，防止一些机密科技被走私到外星文明去。
一个女生走进来，对他说：“刚才的战斗，听说很精彩呢！”她是郑冬的女友，秦薇月，历史学硕士。她不喜欢看打斗的场面，但是会为郑冬的战斗力感到骄傲。
郑冬笑了笑：“偶尔下场锻炼身体，老祖宗的遗产不能丢的。”能让郑冬露出笑容的，也只有秦薇月。
地球人都是怪物。他们在不断追求高科技的同时，还保留了大量“老祖宗的遗产”，比如美食、健身，以及一些跟高科技时代格格不入的古老文化。
秦薇月说：“行李收拾好了，咱们回去吧！希望能赶得上回去过重阳节呢！”今天是郑冬休假的第一天，他们早已说好，今年重阳节，郑冬要带她回老家见长辈。那是比父母的辈分还要高很多的家族长辈。
从太空驿站到联盟本土的超光速航班，每天都有很多趟。郑冬和秦薇月走进航天港，登上飞船。飞船升空后，从密集的太空军舰缝隙中间穿过，就像一尾小鱼穿行在庞大的鲸鱼群中。这是一支航天母舰战斗群，庞大的六航母编队像六颗长度超过一千公里的马蜂窝，飘浮在星空中。这六艘巨舰都是用地球故乡的神祇命名：CV586“塞建陀”、CV587“哪吒”、CV588“阿努比斯”、CV589“乌拉诺斯”……
当飞船近距离掠过这些巨型军舰，借助航天母舰的引力进行加速时，可以看到航天母舰表面密密麻麻如同陨石坑的舰载机发射井。郑冬的座位旁边，一名地球人对他做丝绸生意的外星朋友说：“我们强大到没有人敢侵略，我们也不去侵略别人，这就叫和平。”
地球人很擅长做生意，他们把茶叶和丝绸卖到外星人的世界，炒作成流行商品，别的母星的环境跟地球差别极大，生产不了这类产品，于是源源不断的财富就这样流回星舰联盟。
这样的航天母舰战斗群一共有二十三支，镇守着二十三个广袤的星区，保护着被称为“太空丝绸之路”的星际商贸网络。
在六艘航天母舰周围，是大大小小的太空军舰。地球人很执拗，他们把军舰按照吨位和功能，划分为星海巡洋舰、星空驱逐舰、轨道护卫舰等诸多类别。他们喜欢翻阅史书给军舰分类和命名，好像不跟地球故乡扯上点儿关系，就不好意思自称地球人。
飞船把舰队远远地甩在身后，超光速飞行瞬间跨越上百光年。飞船的目的地是一片荒凉黑暗的星区，那里方圆十几光年都没有一颗能发光的恒星。只有一颗恒星级黑洞静静地蛰伏着，沉默且致命。那里荒凉得让人想起地球故乡的无人区，很少有外星人的飞船能活着穿越这一带。
星舰联盟偏爱这种贫瘠荒凉又危险的区域，几乎每次迁徙结束，都选择在这样的地方落脚。这是一种宣示态度的方式——你无法穿越空旷荒凉的空间侵略我，我也不稀罕你们那些富庶的星球。
在恒星级黑洞周围，有一道直径将近三光年的特殊能量场，呈球形包裹着地球人的世界。飞船穿越能量场之后，速度迅速降低到光速以下，很多外星人回头观望，只看见舷窗之外，是数不清的能量发生器。它们像分布在一个看不见的巨大球体上，散发出淡淡的异光，把星舰联盟绚烂的人造星海光芒拦截下来，转变成能量，重新利用；同时也隐藏起联盟的光芒，让外人无法知道地球人世界的存在。
乘客当中，有些外星人是第一次看见这么巨大的戴森球，难免震惊。
一个震慑星空的下马威，有时候是很有必要的。无数来往于星际空间的客运飞船，按照规定的航线汇聚成夜幕中的明亮天河。这道航线穿过镇守联盟本土的三个航母战斗群，外加两支鬼影般若隐若现的巡天战列舰战斗群。
巡天战列舰作为一种不能轻易出动的毁灭性力量，平时都待在联盟本部。它的主炮绰号“后羿弓”，可以发射人造黑洞，一发就能毁灭一颗恒星。
“快到家了。”每次看到巨大的“炎帝号”巡天战列舰，郑冬心里总是有种莫名的踏实感，这意味着家园的安全防线固若金汤。在这广袤得让人心生畏惧的宇宙中，没有什么比安全感更珍贵了。
“快到家了！”秦薇月趴在舷窗边，看着前方五百多艘星舰组成的人类家园。她对飞船之类的高科技不感兴趣，想到很快能回到家乡的蓝天下，看到绿草如茵的大地上那些安静的小镇，就兴奋不已。
五百多艘星舰，生活着五百多亿人口，目前正在以行星状态，围绕着恒星级黑洞公转，像一个超级大的太阳系。
飞船在一座太空驿站停泊，所有的外星人都必须前往“墨丘利”星舰，那是星舰联盟的外星人出入境管理局所在地。地球人却可以直接乘坐飞船，进入联盟的核心区。
星舰联盟已经几十年没挪过窝了，一直在这颗黑洞周围。最高科学院下属的能源开发部门操纵着狄拉克海的涟漪，从中抽取取之不竭的能量，把伴生的负能量扔进黑洞，让黑洞的质量慢慢减小。换句话说，就是把它当垃圾堆用。地球人不稀罕外星人富庶的星球，毕竟自己就拥有获得无限能源的科技。
星舰群越来越近在飞船上已经能看清它卫星轨道上被称为“人造太阳”的核聚变光源卫星了。在这停泊的几十年间，星舰从飞船形态转变为行星形态，矗立在南极的行星引擎被冻结成巍峨的冰山，地壳下的地下城被封存，大地万物复苏，野生动物尽情繁衍，依照地球时代的样式建造的地面城市一片繁华。
别人的星球，我们就算占领了，受制于行星轨道和恒星辐射条件，也很难改造成地球故乡的模样。不如从零开始，亲手建造属于自己的家园。
他们的目的地是“亚细亚”星舰，联盟最古老的星舰之一。飞船停泊在“亚细亚”星舰的高空轨道。在这里，无数的飞船组成了这艘星舰赤道面上的一道细细的光环。从太空停泊港到地面，由巨大的天地往返电梯相连接。这座穿透大气层的电梯有一个古老的绰号——“通天塔”。
“快到家了呢！”巨大的电梯像穿透大气层的摩天大楼里的旋转餐厅，秦薇月站在玻璃墙前，兴奋地看着蔚蓝色的大气层越来越近，弧形的大地慢慢变得平坦。
星舰联盟的人口分布并不平均，有些星舰地广人稀，有些则人口密集。“亚细亚”星舰拥有全联盟最大的高科技城市——新郢市，人口超过十亿。但是在这座城市之外，仍然分布着大量古朴幽静的小镇。
很多外星人都觉得地球人都是疯子，建造了能生存的环境还不够，还要让人造太阳在南北回归线之间来回移动，以一个地球年为周期，复刻地球故乡的春夏秋冬。所以，现在是星舰联盟的秋天，明天就是秋高气爽的重阳。
通天塔的末端是赤道交通站，远离大城市。它深入地下一公里多，拥有复杂的地下交通系统，但是其地面部分却只有一个很小的车站，车站外面就是树影摇曳的群山。
交通站在高超音速地铁网络的支持下，不管到哪里，都不超过两小时的车程。郑冬的目的地不是大城市，而是距离交通站只有十几公里的山间小城镇——郑溪镇。
世界上最远的交通距离，不是两艘星舰之间五十万公里以上的距离，毕竟乘坐超光速飞船瞬间就能到达；也不是同一艘星舰上两座大城市的距离，毕竟坐地铁最多也就两个小时。最远的反而是回乡下老家的距离。十几公里，地铁刚出站还来不及减速就嗖的一声过去了，为了区区一万人的小镇修建一个地铁站也不现实。尽管车站有租车服务，但是明天是重阳，郑冬回来得晚，车都租完了，现在只能靠两条腿走回老家。足足三个小时的山路。
“哇！真漂亮呢！这是什么花儿？那边还飞过了一只很漂亮的小鸟！”秦薇月对飞船、太空、高科技兴趣不大，却非常喜欢大自然。三个小时的山路，就在她一路小跑的玩耍中，走到了尽头。一座几千年前的光源站遗迹，已经完全倒塌，爬满植物，和群山融为一体，郑溪镇的白墙灰瓦出现在群山环绕中。这是很典型的“新复古文化”影响下的小镇。
新复古文化，是星舰联盟极具影响力的文化流派之一。很多人都听说过这样一句话：如果地球故乡还在，我们也许会在高科技朋克的道路上一路狂奔、一去不返。但是我们失去了故乡，所以才会怀着对故乡的思念，处处复刻着地球故乡的模样。
潺潺的溪流在郑溪镇中蜿蜒，几座青苔斑驳的石拱桥少说也有几百年历史。这里是星舰联盟郑家的起源地之一，古老的郑家祠堂坐落在古建筑的环绕中。小镇平时很清静，逢年过节，子孙们回来时，就会变得很热闹，人口能从平日里不足万人，瞬间暴涨到几十万人。
小镇狭窄的小巷，依山而建，曲折蜿蜒。迷宫般的古建筑，夹杂着一棵棵活了不知道多少年的参天大树，曲径通幽。秦薇月撒开脚丫子，在斑驳的青石板小路上狂奔。热闹的人群被她抛在身后，一个很安静的小院子出现在她面前。她翻墙跳进小院，发现这儿是郑家祠堂的后院。
不要打扰了祖先们的宁静。这条规矩，初来乍到的秦薇月并不懂，她在祠堂里，看见了密密麻麻的祖先灵位，数以万计。
“灵位真多啊！该不会联盟成立以来，五千多年的灵位都在这里吧？”她走在静谧的祠堂中，自言自语。傍晚，一线阳光透过天边的云彩，从窗棂间洒落在灵位上。
“为什么有些灵位是红色的？”秦薇月感到困惑，这样的特殊灵位有上千个之多。尤其是最靠近先祖牌位的那一片区域，清一色的朱红色灵位。
“那是牺牲在星舰建造中的郑家子孙。”一个声音从背后传来，吓了秦薇月一大跳。秦薇月转身，看见一个女生，黑色的衣服，黑色的长发，衬托得她的脸色非常白，静静地站在青石地板上。
女生跟秦薇月错肩而过，走到最尽头的牌位前，慢慢拭去那层薄薄的灰尘，说：“联盟的强大并非毫无代价。你们今天早已习惯的一切，都是逝去的先人为之牺牲，却看不到的未来。”
灵位的摆放次序，是最传统的“左昭右穆”布局，但是女生擦拭的朱红色灵位，摆放在最中间的位置。这意味着，那是家族里最古老的祖先。秦薇月看到了灵位上的名字：郑修远。
“一个家族的始祖，应该挺厉害的吧？”秦薇月起了好奇心。
女生说：“不，只是那个时代的普通人罢了。”提起郑修远时，女生嘴角扬起了浅浅的微笑。
出于对历史的热爱，秦薇月想听那些古老的故事。女生带她走到门外青石台阶上，慢慢坐下，看着天边群山之巅的火烧云，慢慢开口说：“那是星舰联盟草创初期的时代。那时的我们，没有现在这样强大的舰队，也没有可以栖身的家园，没有你们现在所熟悉的一切，只有破旧的飞船簇拥着残破的太空城……”