海边的房间

寄件者：E

收件者：F

主旨：你还在吗

F：

迟疑了一阵子才决定发这封E-mail，

我们毕竟失联了这么久，

但我想再乐观一次。

出门在外，也有学会一些东西，

好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。

一切都好吗？

我坐在这里写信，第一个想到的当然是你，

第二个想到的你应该猜不到：是你家藏在市中心的那间老公寓。

（现在，还跟你继父住在那儿吗？）

虽然只去过几次，但堆了一屋子中药印象深刻，记得很清楚，毕竟，那也能够说是美好的老时光吧。

…………

※

离开市区，搬进海边的房间，不是她的主意。虽然她从前经常抱怨市区之恶，三不五时：“我以后要住乡下！我以后要住海边！”但年轻多半这样，喜欢把一点小期待粗心大意地衔在嘴里，以为那就叫梦想。

除此也多少在讲给她继父听。继父。小学一年级开学第一天，便和盘托出她身世，全无儿童教育心理学的踌躇，反正情节撑不肥拉不长只用掉三句，长痛不如短痛。“你出生前你爸爸跑走了，然后我跟你妈妈结婚，然后你妈妈也跑走了。”一岁不到的女婴与二嫁的男人双双被留在被窝里，男人也就默默继着父起来，让她跟着自己姓跟着自己吃，跟着邻居小孩上学校；不守家规考试考坏，揍。后爹管教人不像后母那样千夫所指，她几次逆毛哭叫：“我要我亲生爸爸我要我妈妈！你凭什么打我凭什么！”他下手更重。小学六年级，瞥见她运动衫下有动静，他第二天即文文雅雅提盒时果到学校，请女班导帮忙带去百货公司扣罩收束住她身体。初经真来，他反而面无表情指着墙上的经络人形图，说了一大套气血冲任的天书，讲完也不理，自回身煎来一服黑药，她惯喝汤剂，没反抗，不问里面是什么，混合无以名状的羞耻解离感滚热咽下。没有比他更亲的父亲。唯严禁她喊一声爸，“叫阿叔。”

她跟阿叔，多年住在市区曲折隐身的秘巷里，七十年代初大量浮出地表的五楼老公寓，三房两厅的格局破开重隔出两房一大厅，厅里没电视没沙发，没有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一气化三清，塑胶花彩地砖光滑可比石英砖，靠窗一张大桌案供他问诊号脉，进门两条锃亮乌木长凳供病家坐待，四壁里一壁草药三壁医书，荫出一堂冷静。木抽药屉上一符符红纸条，全是阿叔神清骨秀的小楷，“远志、射干、大戟、降香、车前子、王不留行……”满门朱盔墨甲的君臣佐使，将士用命，人体与天地的古战场。

“哇，”E初次拜访她家时大受震撼，脱口幼稚腔，“好好喔。好香喔。”

“有什么好，都是植物或虫子的干尸。干尸，木乃伊，懂不懂？”

南人北相的阿叔，单传一脉岭南系统家学医技，舒肩挺背，临光而坐望闻问切，她兴趣全无，一径麻木以对，心事隔层肚皮隔层山。熟识病家问，收不收徒弟？阿叔笑一笑，“祖上有交代不传外人，就算亲生也传子不传女。虽然说呢，时代不一样……”意思是时代其实没有不一样，时代是换汤不换药。中学的她坐在长厅边角两人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷汤匙事不关己地舀吃一碗微温的百合绿豆汤。啊，是有什么了不起啦，她想。

但她知道阿叔是有什么了不起。白天在学校偷喝一罐可口可乐，一注冰线里无数激动踊跃的气泡推升体腔，凉啊凉啊凉啊凉，神不知鬼不觉。回到家，阿叔看她发际微蒸一层水汽，皱眉招她进前，眉心一按指掌一掐，“早上在学校喝了冰的对不对？叫你不许喝还喝！”简直魔术。

如是，屋里长年来去的病家便使她格外厌烦。魔术也好神术也好，讲起来总有人视为左道，落得每日排解闲人的芝麻小病。问重症的，也有，开场白无不例外：“医生，他／她／我这个病西医已经一点办法都没有……”此外大多是一边自作孽挖东墙，一面求调理补西墙。不可活。像在她高中时常上门的一个酷似沙皮狗的小政要，选区吃透透喝够够，很怕死，很怕睡不够年轻女人，托人介绍挂上阿叔的号，通常白日来，一次挂进晚上，碰见她放学回家，十七岁半，青春期，阿叔把她调养得发黑肤白，沙皮狗旁若无人，十万火急搜视她衣外衣内的摇颤，恨不得长出八双眼睛。

下礼拜，沙皮狗又挂夜诊。“医生上次的药好苦好苦哇，而且太利了，”沙皮狗说，脸皮垮还要更垮，“拉得我屁眼都快瞎了。”

“叫你不能暴饮暴食你不听！里热积滞要攻下泻火，这礼拜还得拉。”

“ㄏㄚˊ啊！”对方左手一弹往后甩，仿佛说曹操曹操就已兵临城下，下意识预先防堵肠道溃不成军。她又在此时返家，遁入后进自己房间，关上门，不对，神情不对，阿叔掐住那人手骨的神情不对，别人看不出，除了她谁也看不出。她心脏一紧一跳，满头扰乱发烧。

现在她终于离开了那里，搬进阿叔安排的海边的房间，他是否已悄切深心观察多年她的期待？或者也曾像每个父母进入孩子青春的室内，打开抽屉，掸一掸枕头底下，抽出架上的参考书翻一翻。背负了许多时间的市区公寓五楼房间里，日光灯管投射工业无机白光，冲出莫名的廉价感。青绿色塑胶贴皮内里业已干崩脆碎的木头书桌上，散置着她买的居家杂志，他不需要拿起来看，因为她早把中意的页份裁下贴在墙上，好像偷了一扇扇别家的窗。

海边的房间，有城市文明的全套精工想象，原木地板壁挂液晶荧幕环绕音响，洗墙灯照住床头的两挂欧姬芙复制画，三面象牙白墙，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正对着她的床，海夹蓝携绿随光而来，人在其中，宛在水中央。她有时会错觉玻璃外某日将探来一颗巨人头脸，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋里的迷你女体玩具。“头家，”一整队装修工班争相说服背手跨过地上木条电线漆桶巡进度的他，“头家，太危险啦，风太大可能会吹破呐，啊还有万一做风台也是啊。”这个来自城市的斯文人，至此对他们露出少见的无礼与无理：“我怎么说你们怎么做，屋子是我在住。”

只不过全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示现着种种隐喻的海，想着E口中“美好的老时光”。阿叔在她身畔，食指沿她月桃叶形的手背走着Z字回划安抚，不超过腕缘小骨。指腹粗糙高温，一寸被心火煎干的舌尖。

※

…………

美好的老时光，其实也没那么老，四年而已，

而且别人看我们应该都还是青春无敌，

只是“老”跟量无关，而是不可逆的“质”，

所有不可逆的事物都叫老，老油条，老花眼，老人痴呆，诸如此类。

这样讲起来好像我绕一大圈只是为了找一个怀旧的理由？

不是的，去哪里或做什么根本不是重点，重点是离开。

你看，之所以叫“离开”不叫“离关”，意思就是有离才有开。

好吧，很冷，这是我瞎掰的，你查一下《辞海》好了。

但我的意思是说，

你记不记得有一次我问，难道你没想过去找你亲生父母？

你说中学你继父管最凶时想过，但是不知从何找起，也没钱，决定长大一点再说。

然后长大一点，你又觉得他们不要你，回去找人家有什么意思。

你说不是每个弃婴都是“苦儿流浪记”或“孤女的愿望”，

一定要千里寻亲大团圆抱头痛哭，

或许大多人只是把像坏牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一点。

当时我觉得蛮有道理，

但老实讲现在我怀疑你只是离不开你继父而已，

即使是我。即使为了我。

…………

※

阿叔不算寡言，只是难懂他想什么。比方每有人问起他这身法门，问起他为何大隐于市匿迹民宅老社区——现在什么都要包装啊医生，你看电视上的女明星，再怎样天仙漂亮都有人嫌，一个个削脸的削脸、割眼睛的割眼睛，灌奶缩屁股肉毒杆菌做够够，好像身体是橡胶做的随便捏那样，是说医生你包装一下，装潢一个大诊所，然后可以上电视啊、上网络啊、出养生书啊啊啊啊啊医生这个穴道按到会痛！……是、是说医生你包装一下，加上你这个斯文少年扮势，ㄏㄡˋ，那真的可以每天天亮眼睛一睁，钱就人往高处爬水往低处流那样统统流过来……阿叔次次听次次铁口直断：连女儿都不传，何况外人。包装，包装我不懂，不懂的就不要碰，做这个养家有够就够，事情多了忙不过来，不要弄那么复杂。

然而掩上公寓大门，只剩他两人时，阿叔却开始刚柔并济的游说大会，话硬一点就是学这个好歹饿不死，软一点就说真没想到功夫就废在他这一代。一次她终于忍不住接话：“就跟你说我没兴趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且还是女生，明明就不及格你是怎样一直要拗我！”那时她已大学二年级，却是二十年首次在阿叔脸上看见一种破碎的伤害讯息。他一下子松垂了肩膀，点点头，知道问题出在自己不在她。

此事遂作罢论，他开始盯着报纸，说，现在外面做什么都实在不容易，你念那什么历史系，毕业了若到底找不到工作，不如阿叔就真的开间像样的诊所吧，我只管看病，别的都交给你，你年轻可以放手发挥。相依为命的两个人，这提议听起来像顺水行舟，只是会流到哪里她感到不可说。

后来也不用说了，她认识了E。

认识了E，一切都那么快，快得像瞌睡时闪现的梦，梦中十年只是午后一秒。她大学毕业，E拿到了博士班奖学金，要翻山越岭漂洋过海去用英文研究亚洲人。E说你跟我一起去。我得想一想。我必须先去学校报到，求你准备好即刻来。

或者问题不是她有否准备好。周日的晚餐桌上，她与阿叔分食一锅杂菜面。那就是来过我们家两次的那个男生。嗯。他申请到美国博士班要我一起去。你们认识不是才半年。嗯。你去那是能做什么。不知道，先去看看再说。想什么时候去。对不起阿叔我其实已经办好签证……也买好机票了。你要离开我，你不会回来了。不会啦怎么可能不回来，阿叔——

不要说了。他平心静气打断，随即摇摇头，起身回到自己的房间。她将两人的碗筷留在桌上，锁好客厅大门，也回到自己的房间，关灯，躺上床，今天并没有劳动奔波，但她觉得很累。

然后阿叔来了。

他安静地，不是蹑手蹑脚或鬼鬼祟祟，只是安静地走进她的房间，坐在她身旁。

没有声音，没有气味，没有光线。官能既无所不在也全面引退，空气里有各种理所当然、不需符号背书的诡异自明性，天经地义，像他抚养她那样天经地义，像她屈膝腿弯、他侧身轮廓那样天经地义。他轨迹确定的热手不断顺流着她披在枕边的冷发，掠过她耳后脖根。

没有抗拒，没有颤喘，没有狎弄。她古怪地直觉这不过会像一场外科手术，有肉体被打开，有内在被治疗，有夙愿被超度，然后江湖两忘。他双手扶住她腰与乳之间紧致侧身，将她脸面朝下翻趴过来，揭开她运动T-shirt的下摆（自六年级班导庄老师带她买少女内衣穿的那日开始，她的睡眠一定规矩无惑地由各式运动长裤与长短袖T恤包裹）。她双臂往前越过耳际伸展，帮助衣物卸离，处女的雪背在夜里豁然开朗。

阿叔双手递出，说了当晚的第一句与最后一句话。

“不会痛。”

大椎、陶道、身柱、神道、灵台、至阳、中枢、脊中、悬枢、命门、腰阳关、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、长强……自上徂下，依脊椎走势递延，阿叔在她秘密微妙的柔软穴位，插入或坚或柔、或长或短、或粗或细的金针钢针。确实不痛，她却开始想喊了，但筋肉失重，崩压住喉头胸腔，身体是一场大背叛，与她为敌，她叫不出来。

接下来的事果真像一场外科手术，或者神术或魔术。他将她颠过来倒过去，在诸般奇异或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身体里一寸一寸往后退，最后失守的是咬不住的牙关，唇瓣一分齿列一松舌根一塌，彻底瘫掉了。

※

…………

你甚至不回我E-mail，

MSN，大概也把我封锁，再也没看你上线过，

电话、手机都不接。

刚到美国落脚的时候，每天打电话给你，

连打一个月，都是你继父接的（我感谢他的耐心跟好脾气）。

他最后终于告诉我你其实不是睡了、刚好出去或手机忘了带，

只是不想接我电话，

然后隔周我再拨，空号。

我猜你终于烦不胜烦。

…………

※

作为一个瘫痪者的看护，阿叔无懈可击。他卖掉了老公寓，带她搬来海边的房间，日常生活很快重整路线。早上，他拉开窗帘让鲜活的海景冲进来，扶她斜坐起身，打开电视，让她看见外面的世界。有时她会突然像贝类咬住自己的壳那样闭上眼睛，他就拉来一张舒舒服服的读书椅，亲亲热热坐在她床边，从头到尾读起几份报纸，各种propaganda，谋杀与欺诈，盐有一百种用法，名模最爱大弟弟（内容其实是讲她跟手足感情亲密）……

为了保持良好的瘫痪，种种琐事办完他还得花好多时间继续下针。这原本是个贪怨抟结的场景，两造都感觉房内充满黑气，但久后她开始期待这个过程，因为二十四小时密闭的恒温空调使她皮肤干燥发痒，只有身体被翻动与床单纤维摩擦、针尖刺入肤底时略可缓解。她不想屈服，肉的现实迫她屈服。

却又是美丽的肉。她从没这么美丽过。他的针术不只把她停住而已，不是，那太业余了，太没意义了。他密密熬成药液汤汁有讲究，用针时辰季节有讲究。他每日一定扶她起身，节制地（绝不横冲直撞或误入歧途）脱干净她的衣物，让她看见镜子里的自己有多好，多滋润的白，多巧妙的攀升与落陷，半透明的锁骨与胯骨，别说卧床，健康十六岁少女都不能蒙赐这样美丽，玻璃棺中白雪公主都不能这样美丽，咒眠百年睡美人都不能这样美丽。“我没有辜负你，绝对没有辜负你。”他边帮她剪指甲边这样说，地毯上落着片片半月形瓷屑似的壳衣。她感觉自己像枚密封的浆果，泌出甜汁慢慢浸烂入骨。又想，他这门保鲜技巧如用在菜场的生鲜摊档上或许也有很好的效用。

十指都修干净了，天光还早，闲日尚长，他掸掸床缘站起来：“我今天帮你收了一封E-mail，我来念给你听。”

※

…………

所以这几年我没有回去过，

因为我没办法懂，也没办法想，

我们……唉，算了，过去的事就算了，

讲这些好像在翻旧账。我只是觉得难受，

这时代什么新东西都招之即来，老困境却不能挥之即去。

不说了，F，下礼拜我终究要回去了。

你离不开，那我回来。

不勉强，但是，仍想见你一面。

天啊这句话听起来好土。

我会带你喜欢的那种巧克力。

仍想见你一面。

E

※

她知道他大可不必念这封信给她听，她晓得他后来就占用了她的笔记本电脑，她看过他端进端出，还笑着跟她说：“好多人写信找你。”他大可以像收拾所有别的消息那样按一个键收拾掉。

但他不。

终于双眼弃守阵地，四年来她第一次真正被击溃而流出眼泪。四年来无数次她梦见自己倏地从床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳进海里，波平无事她就一直往外游，等他发现的时候她早就远了，且他也不会游泳。她知道自己以后连梦里都没有这一天了。

“可怜他还记着你，”他说，“可怜你也还记着他。”他想告诉她没关系，哭吧，尽量哭，没关系，我不像你妈那样软弱，软弱就算了还善妒。你那时候太小了，一定不记得的，当时她多么嫉妒，她无法忍耐你一出世我眼里就没有她。她实在太不明理，一个母亲把自己的亲生女儿当作敌人，真蠢。不能容忍父亲对女儿的爱，真蠢。她离开也好，否则我想她很有可能杀死你。你妈有一次骂我有问题，她才有问题，我是医生，我知道我没问题。

他只是都没有讲，他知道她不会懂这一切只会觉得自己被他骗了。孩子总是不懂父母的苦心，女人总是不懂男人的苦心，病家总是不懂医家的苦心，学生总是不懂教师的苦心，人民总是不懂政府的苦心。这说远了。

她仍泣，要下手止住也可以，但她面无表情掉泪的样子很好看，完全不动静的身体却有睫毛眨一下扑一滴泪下来，眨一下又扑一滴泪下来。他坐在读报的扶手椅上观察了一下，觉得这场景很好。

今天的海也很好，没有风雨到来；海边的房间也很好，没有裂变到来。两人的日子还长，不怕。他一拍椅子扶手站起身，好了，海潮在退，时辰差不多。他从怀里取出一幅绒布，抖出里面一束长短针，太阳光打上使其精光乱闪，这些光会贯入她的身体，使她不虞匮乏，恒常美丽，长相左右，只要待她平静下来，不会因思虑悲泣打坏针效时，就能够动手了。

（2006年联合报文学奖·短篇小说评审奖）