第3章 树祭

以下是我发过的呆——

每棵树都是沉默的写作者，写的东西从来都秘不示人。

树族的文字是圈环状的，环越密匝，思想就越沉重。

有的树木的思想，需十人合抱。你数不清树叶的数量，也就参不透他们所想。

树叶是树族思维的碎片，深秋时摇摇脑袋，刷新一次树冠中的思想，抖落掉那些曾经灵动或笨拙的念头。

人类的脚踩在落叶之上时，那响声会向世间最敏感的人泄露一些秘密。

寻常人想阅读他们，就得先把自己变成凶手，将手臂延长为斧锯。可你即使腰斩了他们，也仍然读不懂树。

假如不是这样，世间最有思想的一定是行刑的刽子手。

无数次经过菜市口，那个著名的十字路口上方飘浮着无数颗冷笑的头颅。行人懵然无知，其实他们中的某些人就是当年的刽子手或雀跃的围观者的后裔。

树冠倒下时发出的巨大声响，是树的冷笑。

人类正在被一切物种嘲讽。

后来就有了纸。纸的诞生来自于人类的气急败坏。

我家楼下的树最近死于非命。罪名是根植在未来的地铁站上。于是被处决了。处决令就写在一张纸上。

那张纸生前多半是这几棵树的表亲。

曾经栖息于上的鸟去了南方。它们曾在每个温暖的日子生机勃勃地把我吵醒。等鸟儿于春天返回时，便发现自己已无家可归。

鸟的家，那个暖和而舒适的巢里，有我发过的呆，发呆时涣散的目光也在里面卧着。原本我是指望过的，我想等着鸟把它们孵化，好看看我发过的呆的后代是什么样子的。