第3章 单人旅途

年末放寒假，取票、排队进站，像蚂蚁一般爬进候车大厅。

老乡朋友们本来约好一起回家的，但结果还是一个人走，每个人都有新的打算。

旅途实在无聊，我的大脑在放空，耳朵随着眼睛乱看。总会觉得时间正被浪费，在往复的行程中，上学上课、上班下班，人类什么效用都没得到。

候车大厅装着形形色色的人，大多数是忙碌的陌生人，他们低头玩着手机，他们大吃零食，他们还有坐了几天几夜躺着睡觉的，微笑着，沮丧着，麻木着。

人们进站候车，焦急地等待，望着提示牌上的时间，好事多磨，挑逗着人的耐心。

搭乘的列车途经到站，候车室一片沸腾，广播声音也不快不缓地传来，翘首以盼，有人满怀失望，也有人如愿以偿。准点或晚点，几家欢乐几家愁。

终于等到检票的时候，年轻男女们早已按捺不住激动的心情，熟悉了这等候的长者则表示很淡定。于是随着人潮慌慌张张匆匆忙忙地，从人满为患的候车室转移到同样人满为患的车厢里，通道很窄，脚步却多，摩肩接踵地还要拖着行李，拖着疲惫的身躯坐下。

还没享受这片刻的平静，列车轰隆隆地鸣笛出发了。喧闹声慢慢停下了，窗外的景色飞速地向后退去，我带上耳机和大部分人一样陷在自己的世界里，去抵抗旅途的无聊。

不一会儿，火车上的售货员推着货架车，泡面，盒饭，饮料，辣条，槟榔，香烟，应有尽有，使劲吆喝着。小推车推到车厢尽头，在车厢与车厢的连接处，有一群男子在那里交谈，手上夹着烟，年龄有大有小，估摸着16岁到40岁之间，脏兮兮的，操着一口让人听不懂的方言。其中有个秃头中年大叔大声训斥着一个眼神无光的少年，大叔看起来比我父亲都还要老，少年却看起来比我要小。

以前小时候总爱好奇翻起父亲年少的照片，想看自己会有多像他，哪里像他。想象自己就是父亲，羡慕父亲哪里都可以去，简直无所不能。年头离家年尾回的父亲，每次回来总是首先找到躲在某个角落玩闹的我，也不管一身脏兮兮的我正在玩泥巴或者躲在门旮旯里做迷藏，欢喜地抱起我亲着欢喜的我。

在短暂相聚的日子里，好奇如我，常常百般扯赖让父亲讲他到外面打工的故事，而父亲总是不情不愿地满足我的好奇心。我那时候很幼稚地以为父亲在外面也挺好玩的，新鲜或稀奇，因为父亲总是跟我说那些正面的故事，比如他曾经喜欢吹笛子、吹口琴或拉胡琴，有一天真的能在某个晚会上登台表演，用这些“微不足道”的成就来骗取我的崇拜。

后来带着某种虚荣，我请求父亲教我笛子和胡琴，但父亲总不愿意让我碰那些东西，毫不讲理地教训我这些东西学来是没用的，有时间应该多花在学习上。

时间过得真快，一代又一代，我从小学到高中，一直在家乡上学，从没出过远门。高考的那个暑假过后，在父亲的陪同下，拉着一个没见过世面的老皮箱，坐上了北去的火车，哐当哐当，翻过几座山，越过几条河流，来到了莲州市湘北科大。

一代代有什么特殊之处呢，世界除了自己的省市，还有好大，好多人。父亲也是普通的，我看着那些在抽烟的男子们，鼻子酸酸地就想起了年少的他，他曾也是他们中的一员吧，千辛万苦才能买到一张站票，在春运的人潮中推来挤去，站上二十几个小时才能回到家乡，劳碌大半生，也不曾留下什么值得称道的足迹。

穿着“制服”的“列车员”不合时宜地，也不知道从哪里冒出来的，突如其来地进行推销，打断了我的思绪，也让我拿下了隔离世界的耳机。他们手拿装着商品的篮子，佩带着扩音器，不少乘客视线被吸引了过去。

“快来买啊，快来看啊，走过路过别错过…”，什么白虎膏、虎皮毛巾，不知名品牌的电子烟和按摩器等稀奇古怪的东西，这些口若悬河的推销员们让人怀疑是背台词的演员一样，洗脑似的让那些愿打愿挨的冤大头们解囊送财。羊毛出在羊身上，有人吃糖，有人吃味精。

列车还在继续前行，我很机械地望着窗外倒退的景象，它们同样机械而无趣，脑海里不由冒出一些奇怪的问题：列车走了多远呢，估摸着底下的铁轨和车轱辘才知道。列车载受了多少人呢，如我如他如父亲般的乘客会有多少？列车又开了多久呢，它如同岁月在年代中穿梭，轰隆隆出发，哐当当前进，昼夜未得好歇。芸芸众生，车厢百态，今车曾经载前人。

窗外景色仍然是在工厂和梯田，城市和农村之间转换，铁轨究竟有多长，能贯通山河，连接今昔，从山水田园到钢筋水泥砌成的高楼大厦，从农耕渔牧到工业制造，也从野蛮之乡到文明城市。

列车终于到站，旅途即将结束。车门被打开了，无论是激动的年轻男女们、还是淡定不下来的长者们都特么蜂拥而出。车厢内是有暖气的，这一出去还真冷，外头寒风凛冽，吹得手和脸蛋冰凉，不过空气还算新鲜。一路走出来，也可算走出来了。

周围仍然是一片喧嚣，火车站广场前人山人海，熙来攘往。

———2018年2月18日