4

尽管早晨炽热的阳光透过千层树的叶子闪闪发光，莺还是设法在浅滩找到一个比较隐蔽的地方。前面不远的地方，还有三个人蹲在水里。其中一个洗衬衣，用手搓着，另一个——她想是宝华——正在洗澡，水在他的手臂上滑来滑去。洗完脸，捏着鼻子擤鼻涕。她想知道第三个家伙，站在齐腰深的水里，是不是在小便，污染了河里流出的这一泓清水。

莺在水里蹲着，虽然湿透了裤子，但男人们看不见她两腿之间流出来的血。她一边用手搓着裤裆松软的棉布，一边用力拨水，让血色在清流中渐渐消散，想象自己的血液流过小溪，冲刷岩石，沉淀在青苔中。虽然看不见，但确确实实在那里，从张开的鱼鳃中过滤出来，成为河的一部分。

自从海上航行以来，她就没来过月经。不知道为什么。轮船上，她和哥哥挤在一张铺位的角落里，船舱里挤满了人和行李，简直寸步难行。漫漫航程，她女性特有的魅力竟藏在暗影下躲过人们的眼睛。

莺拖着沉重的脚步走上河岸，蹲在地上，头垂在两膝之间。她颤抖着，觉得再也不会感到温暖了。昨天，火炉一样的高温把两个男人炙烤得昏倒在地的时候，莺却感到仿佛冬天的霜花在她的骨头上绽开，一直渗透到骨髓。

河水好像结了冰一样，但还没有冷到可以麻木受伤的指尖。她疼痛难忍，把右手举在眼前。昏暗中，只能辨认出被沙丁鱼罐头切开的伤口。手指变得红肿，她把伤口贴在脸颊上，觉得烫人。

她从草帽下取出一块布，捧了三捧干沙土放到布上，然后打了一个结，把土包起来。她深深地吸了一口气，回过头看了看他们那顶帐篷——在三排帐篷后面。她筋疲力尽，用手支着头休息了一下。必须尽快回到帐篷，把那包沙子塞到裤裆里。

她站着的时候膝盖发软，不得已把手指伸向地面，以防突然向前摔倒。然后小心翼翼，缓慢而艰难地向他们那座帐篷走去。一只手握着沙垫，受伤的手放在大腿上，感觉到紧绷的肌肉扑扑跳动。

爬到床上之后，她还在颤抖。汗水闪着微光，皮肤泛红。她解开裤带，把那一包沙土塞到两腿之间，双臂无力地放在身边，头晕目眩，不得不闭上眼睛不去看仿佛不停旋转的帐篷。口干舌燥，嗓子冒烟儿，盛水的果酱瓶子就放在地板上，离她的右耳不远，一旦能爬起来，一旦心脏不再“房颤”，她就会伸手拿过来喝一口。很快。

过了一会儿，她睁开眼睛，阳光透过帐篷门帘照射进来。她又闭上眼，用臂弯遮住眼睛。手指伤口一跳一跳地疼。她听到一群男人从帐篷旁边走过，抱怨从已经被人们当厕所用的小树林飘来的臭气。更远的地方，水声汩汩，拍打着淘金用的盘子。水从盘子里流出来，在托架上荡漾。在所有这一切的下面，一千只蟋蟀在鸣叫。那叫声宛如一块天鹅绒地毯，在天地间铺展开来，让人愉悦而又容易被遗忘。她试着不去理会手指的疼痛，努力把握某种独特的旋律——就像祖母院子里养的那只蟋蟀，关在漂亮的竹笼里，坚持不懈，孤独地歌唱。但是外面的喧闹声太大了，一只蟋蟀的叫声立刻被其他蟋蟀的鸣叫淹没。莺想起祖母那只“宠物”蟋蟀，噘起嘴唇，发出一阵虫鸣：“唧唧——唧唧————唧唧！”声音被封闭在帐篷狭小的空间里，她越发觉得孤单。来悦在哪里？妈妈在做什么？还有淑？来成？

莺生怕碰到手指的伤口，小心翼翼解开裤子，朝下看了看装着沙子的布垫。流出来的经血没有被沙土完全吸走，一抹血迹固执地凝结在大腿根，似乎那凝脂软玉带着几分留恋，不肯抛弃它。也许因为她不再喝母亲炮制的药茶。年纪小的时候，她从来不相信那玩意儿有什么作用，现在却十分怀念它的苦味，希望能咬一口母亲磨碎后放入沸水中的树皮花。升腾起的热气有一股辛辣味儿。莺加入红花的花瓣和蓟，一边用筷子搅动，一边看杯子里黄色的漩涡。

莺转过头，盯着那瓶水。她的胳膊瘦得像芦苇，却重得抬不起来。脑袋则轻得连一点劲儿也没有。最后，她咬咬牙，哼了一声，用胳膊肘撑起来，手颤抖着把瓶子举到嘴边。水穿肠而过，宛如一条冰凉的鳗鱼在胃里盘绕。她把瓶子放回地上，仰面朝天，重重地躺下。

莺感到生命的力量已经离她而去。还有血。也许这就是经血不通的原因。她已经没有多余的血去“挥霍”。但是用指尖按门牙的牙龈时，鲜血立刻渗了出来。这种情况已经好几个星期了。