第2章 自序
1944年2月1日，我出生于湖南洞口县山门镇尹姓的一个名门望族。先祖鼎初公是唐代尹思贞第二十二代孙，宋高宗绍兴庚午年（1150年）中武状元，担任指挥使，后告老还乡，迁入山门地区。我父亲在家排行老幺，祖父去世时，家中孩儿年幼，孤儿寡母受人欺负，家道中落。我的童年是在内战动乱、东躲西藏中度过的。
1950年，西北军区招聘文化技术干部，在县城教书的父亲报考并被录取，被分配到新疆军区速成中学任文化教员。1954年春，因为我家被划分为地主成分，备受磨难的母亲和我，千里迢迢去新疆投奔天涯一方的父亲。自此以后，我再也没有回过儿时的家——家中大院里青翠的草丛和院外幽绿的香樟，却永远留在我的童年记忆里。到了新疆，我就像一棵山门镇田里的绿苗，在那荒凉的戈壁中扎根成长。我结婚时穿的那件绿呢大衣总是闪闪发光地出现在我的梦里，我现在画画也偏爱绿色，喜欢那绿色枝叶蔓延在我的生活和梦里，铺满整个大地，长到儿时的记忆中。
父亲在新疆军区当教员，我就在八一干部子弟学校上小学。当时部队免费为干部子女供学到十八岁，父亲不要那个待遇，他说他的工资也算挺高的，不想给国家添麻烦。干部子女学校待遇好，有暖气，有阿姨照顾，我也不想离开要好的伙伴，为这事生过父亲的气。很久以后我才明白，那一代人心里想的，先是国家，然后才是自己。
后来，父亲复员了，因为家庭成分高，“反右”时被打成右派，下放到劳改队，在新疆乌苏的老西湖公社改造。那是1960年，刚刚十六岁的我只能辍学工作，负担家用。我在乌苏运输公司当了一名电焊工，负责焊接水箱，认识了同一个单位帅气的司机张荣先。1963年，我和张荣先结婚。一般来说，结婚是该穿红衣服的，可我结婚那天穿的是墨绿的呢大衣。绿色，是我做姑娘时的最爱，也是我出嫁时的记忆，像葱葱的秧苗、幽幽的香樟树。一年后，塔城成立运输公司，我们夫妻一起去了塔城。
20世纪80年代初，我开始学绣花，跟着达斡尔族的邻居学。她说：“你视力不好，还学绣花？”可慢慢地，我也就学会了。当地人喜欢我绣的花，结婚时的嫁妆都找我绣。绣花能养活我自己，还能补贴家用，但我从没想过自己有艺术天赋，也没听说过“艺术”这个词，过日子是唯一的念头。
塔城地处偏远，果树和羊比人多，家家都有大院子，院子里有满满的野果树和野花。绣花就是把那些花草和果子绣在窗帘边、桌布边、床罩边和小孩子的衣服上。阳光透过繁密的“花边”，洒落在低矮的土墙上，细细碎碎，日子也在细细碎碎中过着。我的一子三女，渐渐长大成人，成家立业。我和老伴也磕磕绊绊相守到老，直到2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。
相伴五十三年，本来都已经习惯了的生活，一下子没有了，我看着满园的果树和一地落叶，空空荡荡，不知所措。二女儿接我来了上海，一切都不习惯，我成了医院的常客，两次病危，心脏多了两个支架，算是又活过来了。我也知道孩子们的焦虑，可我老了。
一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的，她每天教我学这个学那个，我也是响应的，答应学习，也想和她在一起，为了看她那股认真的样子。今年她七岁，我也曾经这么小，这么认真，这么较劲。
二女儿是艺术家，有一天她和我唠嗑，说到家族的传承，她让我回忆小时候的湖南老家，回忆父母的呵护及他们的为人处世、所作所为，回忆大院子里的天井连廊、马头山墙——她让我回忆所有美好的记忆，然后再去看看现在的身边，有什么美好的东西。她说可以把美好传给阿籽，孙女这辈子如果有了美好，就会开心，这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理，但只要能给阿籽带来开心快乐，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天还没亮，我第一次拿起了画笔。
生活有了理由，为了阿籽，我每天一心画画，女儿身边的大艺术家都说我画得好，还花钱买。刚开始我觉得他们是关心我，慢慢地我相信了，相信自己能画得好，相信生活中仍有很多美好，相信单凭画画，也可以是活着的理由。
我有两个老师，一个是二女儿张平老师，一个是孙女阿籽老师。张平老师从不教我怎么画，她只是让我仔细观察画的对象，要仔细看，把看到的所有细节都画下来就可以了，只要我每天能动笔就好了，就是这么简单，我也没想到这么简单。七岁的阿籽老师比较严厉，会指点我画的颜色不准啦，南瓜的影子不对啦，尤其是她不断地提醒我不要骄傲。有一天她问我：“你现在画画有进步了，但你会游泳吗？”我说不会。“你会说英语吗？”我说不会。“你会背诗歌吗？”我说不会。她说：“所以我还是你老师对吧？”我说对的。其实我是真心实意的，因为我非常愿意成为她们俩的学生。
虽说画画是个简单的事，先要看明白，然后再画下来，但对我那只拿过绣花针，却没拿过画笔的手来说，也是费劲的、不听使唤的。小心翼翼地描在纸上，大半天才能勾出几根线来，两天的时间，我颤颤巍巍地画了两朵小花。就像儿时的雨天，在后山的泥路上，我深一脚浅一脚地走着，浑身是泥，确实艰难。女儿老师总是鼓励，阿籽老师总是批评，这像我从前带娃娃学走路，看着走几步也欢喜，迟迟没学会又怪罪。
处的时间长了，那些画画的工具也就与我和睦相处了，相互关系也没有那么紧张了，有时也分不清，是我引它们走，还是它们带我画。
上海临港国际艺术园有好多艺术家，我在女儿老师的工作室里画画，身边来来往往的大多是美院的教授，还有大艺术家，他们都有见识，人很谦虚。像李山[1]老师，他从不具体指导我怎么画，怎么调颜色，总是夸我画得好，告诉我只要认真地观察，认真地画，把我看到的、感受到的表达出来就好了，他说每个自己都是独一无二的。有一天女儿问李山老师，我的艺术作品属于哪一类，当代艺术、现代艺术还是素人艺术[2]。李老师说，这是艺术本身。我也不明白艺术的本身是什么，对我来说，画画就是倾注对阿籽的情感和生活中无处不在的趣味。这里的艺术园是个有呵护和包容的地方，到了晚年，我居然还有这份福分，只能感谢生活的恩赐。
我画画的对象都是身边随处可见、最熟悉不过的事物，一棵铜钱草，两根胡萝卜，几粒葵花子……画室里有很多植物和盆景，每天要浇水，我总觉得它们长成这样也不容易，能被我发现也不容易，我想给它们留下个记录，给它们一个交代，就像我们当年去照相馆拍全家福，留个念想。
孩子们或邻居送给我的水果，我先画好再吃。艺术园的几个保洁阿姨是附近农村的，她们会时不时送给我一些自家种的菜，我也是先画完了，再做菜吃。她们看到自己家地里的莴苣、白菜变成画，非常开心，希望退休了以后跟我学画。我以前从没想过还可以教她们，如果真能这样，打心里也是高兴的。
很多朋友觉得我一年画了这么多，很不容易，很佩服我的毅力和坚持，其实不是这样的。吃饭、睡觉、刷牙、洗脸都是习惯成自然，是不需要毅力的，现在让我一天不画画反而是需要毅力的。我是在不知不觉中画了这么多。现在生活里多了画画这件事，一天被挤得满满的，除了自己画，还要去园区艺术家工作室看他们的作品，还要去看展览，听艺术家的发言，再也没时间教训孩子们了，何况她们现在都是我的老师了。
我有时会想，我是个做母亲的人，也是个做奶奶的人，在很多人眼里我就是个老人，我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖，因为我觉得骨头已经撑不起身体。我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人，也只有在画画的时候才忘了这件事。画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，都没有，只有画什么，和怎么画。
我享受这个时候，我也很难说清楚是什么感觉，像似安心，也像安静。
画画改变了我很多，我以前在家带子女、孙辈，事事都放不下心，养成了事事操心的习惯，别人没有做好，就盯着，喜欢唠叨，儿女们也烦。画画以后，我对很多事开始放下了，其实是顾不上了，忘了。
像“儿孙自有儿孙福，不要操心太多”这样的话，我们老人唠嗑的时候都会说的，轮到自己都做不到的。做了大半辈子的长辈，已经习惯了，训斥成为爱心，絮叨成了日常。我不想做长辈了，我要做女儿老师和阿籽老师的学生，我要在日常的生活中有色彩。我要让孙女想起我的时候，开怀大笑。有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样，不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。
我每天四点多起床，先供佛，佛祖教我们要善待他人，我希望佛菩萨能保佑孩子们和我健康幸福。醒来的每天是从祈愿开始，吃完早餐就开始画画，基本上每天画一幅，晚饭前，孩子们会陪我打一个小时的牌。
人的一生不是生离就是死别，还有这样那样的痛苦，很多东西一辈子也无法忘记，我也不想去忘记，就这样放着。过去的日子很累，现在的日子看不懂，我不像父亲，我并不是个豁达的人，我总是严格要求自己，容易着急。记得有一次画得很不满意，我就把画撕了，女儿看到了，告诉我：“画画就像人的一生，总有好有坏，那些你经历的痛苦、失败、欢乐，都是你生命的一部分，珍视你的每一部分，才是完整的你。每一幅画也是一样，都是你的过往的痕迹，留下来才是完整的艺术人生。真诚坦然地面对自己，不要试图做一个完美的人，把画作为对自己日常的点点滴滴的记录，尽心感受就好了，朴素真实才是艺术的感染力。”
这番话使我很受震动，我那天晚上失眠了，第一次觉得傻呵呵的女儿长大了，而自己才是傻呵呵地活了大半辈子。
每个人都年轻过，每个人也会老去，没有关系，成功失败、欢乐痛苦都是你生命的一部分，珍视你的每一部分，才是完整的你。这是我的女儿老师教我的，我七十多岁了才懂得这个道理。只有宽容地对待自己，才会善待别人，我现在也常把这话送给身边的年轻人。我还会继续画，还有很多不满意的地方，还有很多展览要做，身边还有很多同龄的朋友要我去教他们，我还要等阿籽长大。
注释
[1]李山，当代艺术家，生物艺术创始人。1942年生于黑龙江兰西，1968年毕业于上海戏剧学院绘画系并留校任教至退休。作品多次参加重要的国际性艺术展并被广泛收藏。——本书脚注均为编者注。
[2]素人艺术，指未经过专业训练的艺术家，以一种自娱的姿态创作的艺术作品。