第三章
信号站的基座是个贮水池。
水泵从井里把水抽上来贮在这里，再通过铁管浇灌周围的塑料棚。帝国信号公司的人员看中了这座水泥高台，在上面建造了信号站木屋，占据了得天独厚的位置：从这里，可以及早观察到西边名古屋驶来和正面横滨驶来的任何船舶。
原来四名信号员八小时轮班。后来一人长期病休，剩下三人便实行二十四小时轮班制。一楼为不时从港区事务所前来巡视的所长的办公室，二楼这间三面环窗的八张草席大的木地板房间，便是轮流值班用的单人工作场所。
窗口内侧，三面都是固定的木桌。朝南和朝港口的东面分别安有三十倍和十五倍的双筒望远镜。东南角立柱那里，安有一台一千瓦投光仪以为夜间发信号之用。西南角工作台上有两部电话机，另有书架、地图，搁物吊板上分类放有信号旗，西北角有做饭和休息设施，这就是房间里的一切。此外，东边窗外可以看见高压线，白色的电瓷瓶同云色融为一体。高压线从这里一直向下伸到海边，在那里同下一座铁塔搭接后再往东北迂回，到达第三座铁塔之后，沿海岸线连接逐渐变小变矮的银色角楼，朝清水港蜿蜒开去。从此窗口望去，第三座铁塔成了恰到好处的目标。大凡有船从铁塔下驶过，便知其即将进入包括码头在内的3G水域。
直至今日，船也仍须以肉眼确认。只要货物的轻重和大海喜怒无常的性格主宰船的航行，船就将依然故我，不会失去十九世纪赴宴客人或提早或迟到的浪漫派气质。这就需要进行观察，以便准确地通知海关、检疫站，引水员、装卸人员，餐厅和洗衣店，使他们知道开始准备的时间。何况两艘船争先入港，而需决定所剩唯一泊位的时候，就更须有人在某处观察清楚，公平地决定先后顺序。
阿透从事的便是这项工作。
海湾出现了一艘相当庞大的轮船。由于水平线依稀莫辨，这就需要训练有素、反应敏捷的眼力，以便用肉眼迅速捕捉下来。阿透立即贴上望远镜。
若是水平线清晰可见的晴朗的隆冬或盛夏，在船舶蛮横地闯入水平线的门槛而昂首挺胸的一瞬间即可将其收入眼帘。但在初夏迷蒙的雾霭中，其亮相不过是对“存在的不可信性”的一步步背离。水平线绵长莹白，如被压瘪的枕。
黑色轮船的体积，同四千七百八十吨位的天朗号不相上下。船尾隆起的形状也同报表上记载的相符。白色的船桥和船尾挟裹的白浪已经历历在目。三座黄色的架式起重机出现了。黑烟囱那看上去又圆又红的标识呢？阿透再次凝眸远视。套着红色圆圈的“大”字出现了，无疑是“大正海运”。这时间里，船没有减慢十二点五海里的时速，不断企图逃脱望远镜的圆形视野，就像急欲撞出捕虫网兜的黑蝴蝶。
但船名尚无法看清。只知道是三个字。“天”字也是因先入之见才勉强认出的。阿透折回桌前，给船舶代理公司打电话：
“喂喂，我是帝国信号。请注意，天朗号正从信号站前方通过。货物？（他脑中浮现出将船舷分成黑红两色的吃水线高度。）噢，一半左右。卸货几点开始？十七点？”
距卸货只有一个小时，增加了不少要联系的单位。阿透一边在望远镜和工作台之间往来穿梭，一边打了十五个电话。
领港员办公室、春阳号拖轮、引水员的家、数间船员餐厅、洗衣店、备有救生艇的渡轮、海关、代理公司、港湾管理事务所港营科、船载货物检测协会、航运公司……
“天朗号即将靠岸。是日出四号和五号泊位吧？请准备。”
天朗号已经通过第三座高压线铁塔。望远镜一对准地面，图像马上涌进地气，变得摇摇颤颤。
“喂喂，天朗号进入3G水域。”
“喂喂，是海关吗？请转警务科……天朗号已进入3G水域。”
“喂喂，十六时十五分，通过3G水域。”
“喂喂，天朗号五分钟前进入港口。”
…………
除直通船以外，还有横滨和名古屋通知驶往清水港的船。不过大多集中在月末，月初则寥寥无几。从横滨至清水有一百一十五海里。如果时速十二海里，抵港需九个半小时。只消比预定入港时间提前一小时根据船速观察就可以了，此后别无他事。今天除午后九时有一艘直接从基隆开来的日潮号之外，没有其他预定进港的船。
当一艘船入港，联系工作告一段落后，阿透每每有一种失落感。在他完成任务的同时，港口那边则开始倾巢出动。而对于港口的繁忙景象，他只要从这与世隔绝的一隅吐着烟圈付诸想象即可。
他本来是不吸烟的。未成年的十六岁少年不可喷云吐雾。起始所长郑重其事地提醒过，后来便不再言语了。毕竟是这种性质的工作，大概所长也觉得应该网开一面。
他容貌端庄秀气，脸色苍白，近乎冻僵的苍白。心也冷冰冰的，没有爱，没有眼泪。
但他晓得观察的快乐。这来自先天的眼力，无须任何创作，唯静观即可。较之看得见的水平线，看不见的水平线的存在要远得多，以致他的眼力无法进一步明察，认识无法进一步透彻。不过，在目力所及认识所及的范围内，已有各种各样的存在纷至沓来——海、船、云、半岛、闪电、太阳、月亮和无数星斗。如果说，存在与眼睛的相遇即存在与存在的相遇产生了“看”，“看”岂不成了存在物之间的对映？其实并非如此。“看”这一行为将超越存在，以“看”为翼，像鸟一样把阿透带往无人目睹过的境地。那里，甚至“美”本身也一片狼藉，如同在地面拖破的裙角。应该存在永无船舶出现的大海、绝对不受存在侵犯的大海。在目力洞穿的玉洁冰清的极限，必定存在空无一物的实在领域。那里无疑一片黛蓝，无论物象还是认识，一切一切都如乙酸浸泡过的氧化铅倏然化解。“看”亦早已挣脱认识的桎梏，自行成为透明的领域。
而只有放眼彼处，才是阿透幸福的所在。对阿透来说，“看”是一种登峰造极的自我舍弃。能使自己忘却自己的只有眼睛，除照镜时外。
而自己呢？
这个十六岁的少年，确信自己根本不属于这个人世。属于这个人世的只有半身，另一半则属于幽暗、黛蓝的领域。因此，这个世界不存在任何约束自己的法律。自己只要做出受制于人世的样子即可。哪个国度有束缚天使的法律呢？
所以，人生轻松不可思议。人们的贫困也罢，政治、社会矛盾也罢，都不能给他带来半点烦恼。他时而浮起柔和的微笑，但微笑与同情并不相关。微笑是绝对不认同于人的最后标识，是弓形嘴唇射出的吹箭。
看海看得厌了，他便从桌子抽屉里拿出小手镜照自己的脸。鼻梁笔直的苍白脸庞上，有一对美丽的眼睛，仿佛总是蓄满夜景。眉毛虽细，却是武士眉。嘴唇线条徐缓而有力度。但最漂亮的还是眼睛，尽管自我意识无须什么眼睛。他肉体中眼睛最漂亮这点，乃是一种讽刺：以确认他漂亮为目的的器官偏偏最为漂亮。
长长的睫毛，冷酷无情的眼睛，仿佛在不断追寻梦境。
总之，阿透出类拔萃，绝非凡夫俗子可比。这个孤儿深信自己的白玉无瑕足以使其作恶无忌。身为货轮船长的父亲死于大海，不久母亲也死了。之后他被贫穷的伯父收养。初中毕业后，在县辅导训练所学了一年，获得了三级无线通讯士的资格后，开始在帝国信号站工作。
阿透不曾知道贫穷带来的伤害、屈辱和愤慨，如同树皮每次受伤后流出的树脂凝固成的玛瑙那般坚硬。阿透的树皮生来就是坚硬的，一层又硬又厚的侮辱之皮。
一切无师自通，一切已然知晓，一切深谙于心——这种快乐只存于大海遥远的水平线。事至如今，人们有什么可大惊小怪的呢？诡诈犹如清晨的牛奶，被挨家逐户地分送到每一户门前。
他彻里彻外熟悉自身的机构，检查亦无微不至。全然不存在什么无意识。
阿透心想：假如我会在无意识动机的驱使下信口说出什么来，世界恐怕早就分崩离析了。世界应感谢我的自我意识。除驾驭以外，不存在意识的自豪。
有时他还以为，说不定自己本身就是一颗具有意识的原子弹。总之，有一点是确切无疑的：自己不是常人。
阿透总是检点全身上下，天天频频洗手。手心由于经常搓洗香皂，白惨惨的，甚至失去了油性。而从世人眼光看来，这个少年倒不过仅仅爱好清洁罢了。
但是，他对自身之外的杂乱无章却丝毫不以为然。他认为介意别人的裤线不直之类，纯属一种病态。政治穿的便是皱皱巴巴的裤子，可那又如之奈何呢？……
楼下传来轻轻敲门的声响。若是所长，必然像一脚踩碎木板箱那样毫不留情地拉开做工不良的门扇，脚步铿锵地径直登上二楼脱鞋的地方。显然不是所长。
阿透穿起拖鞋，走下木梯，对着贴在门扇波纹玻璃外面的粉红色身影，门也不开地说道：
“怎么搞的，又来了！今晚六点所长可能来的，晚饭后再来吧！”
“是吗？”
门外的身影苦思良策似的凝然不动，而后淡红色渐渐离开。
“那……一会儿再来。有很多话要跟你说哩。”
“啊，好的。”
阿透把随手带下的铅笔夹在耳轮上，重新爬上楼梯。他久别重逢似的出神注视着窗外渐渐合拢的暮色。由于被云层包围，今天太阳固然无法露面，但距六时三十三分日落时间还有一个小时，而海面竟已阴影凄迷。一度遁形的伊豆半岛反倒依稀现出水墨画般的轮廓。往下看去，两个身背草莓筐的妇女从塑料暖棚间走过。草莓园的前方，清一色是矿床般的海景。
第二座高压线铁塔阴影的位置，午后一直停有一只五百吨货船。为了节省泊位费，它提前出港，在港外抛锚，慢慢清扫船舱。看样子现在已清扫完毕，已经起锚。
阿透走到洗物槽和煤气灶那里，热了热晚饭。这时电话铃又响了。管理站通知说，预定今晚二十一时入港的日潮号发来了公务电报。
晚饭后看罢晚报，他发觉自己正在期待刚才那位客人的来访。傍晚七时十分，海面降下夜幕，唯有眼下塑料棚的白色，如遍地银霜与黑暗对峙。
窗外，一阵接一阵传来小型马达的轰鸣。一齐驶离右边烧津港的渔船，从前方向兴津湾沙丁渔场开去。船中间高挂着红绿两色灯，二十多只争先恐后地开了过去。夜海上众多小灯颤颤的痉挛，如实地传达出热球式马达质朴无华的喘息。
一些时间里，夜幕下的海很像社戏场面：一群人手提一只只灯笼，相互大声招呼着朝神社赶去。阿透晓得船上渔民间的交谈。他们在海上用扩音器舌来唇去，欢快地把带有鱼腥味的筋肉暴露在灯光下，脑海中描绘着落入渔网的无数沙丁鱼，相竞通过这道水上长廊。
一阵喧嚣过后，只有信号站后面县道上疾驰的汽车以恒定的噪音打破寂静。这时，阿透再次听到楼下的敲门声：肯定是绢江又来了。
他走下楼，打开门。门口灯光下，立着身穿桃红色前开襟短衫的绢江。头发上插着一大朵白栀子花。
“请进。”
阿透不无老成地说道。
绢江浮现出美女特有的略显矜持的微笑走进门来。上到二楼，把一盒巧克力放在阿透桌子上。
“只管吃吧！”
“总让你招待。”
阿透撕开玻璃纸——声音大得满屋回响——打开金黄色长方形盒盖，捏起一粒，朝绢江笑了笑。
阿透总是俨然对待美女那样彬彬有礼地对待绢江。而绢江则同面对西南角桌子的阿透正相反，有意坐在东南角投光仪后面的椅子上，同阿透保持着显然不必要的远距离，摆出随时可以夺门出逃的架势。
窥视望远镜时，阿透自然把室内所有的灯关掉，平时则打开一盏一个人用未免过于夸张的荧光灯。灯光从天花板晃晃泻下，绢江头发上那朵栀子花发出白亮而湿润的光泽。灯光下看去，绢江的丑真可谓别有风情。
那是人所共认的丑。丑得既不同于或许有人尚可欣赏的那种司空见惯的平庸长相，也有别于时而流露心灵之美的逊色女子。那是一张从任何角度审视都只能称之为丑的面孔。这种丑是天赋之物，任何女人都休想丑得如此彻底。
而绢江则无时无刻不在哀叹自己的美貌。
“你倒没关系的。”绢江意识到短裙下探出的膝盖，最大限度地并拢双膝，一边双手使劲拉拽裙角一边说，“你无所谓。你是唯一不对我动手动脚的正人君子。但你毕竟也是男人，不保险的。跟你说清楚，你一旦手脚乱动，我就再也不来玩了，再也不跟你说话，马上断交。嗯？你能发誓说决不动手？”
“发誓。”
阿透轻轻抬手张开手心。在绢江面前，凡事都须一本正经。
绢江开始讲述之前，必然如此叫阿透发誓。之后，态度顿时放松下来。终日遭人追赶般的焦躁不安倏然冰释，靠在椅子上的姿势也变得坦然自若。她像怕碰坏什么东西似的摸了摸头上的栀子花，从花的阴影中向阿透送去微笑。旋即突然长长喟叹一声，开始一吐为快：
“我这人就是不幸，真想一死了之。对女人来说，生得漂亮就是不幸，而男人对此是绝对理解不了的，我想。漂亮这点得不到尊敬。大凡看我的男人必定产生邪念。男人都是野兽。要不是长得漂亮，我肯定可以对男性怀有更多些的敬意。无论什么样的男人，只消觑我一眼，就即刻成了野兽。这怎么能教人尊敬呢？对女人来说，最大的侮辱，莫过于自己的漂亮直接与男人最丑恶的欲望连在一起。我嘛，再也不想逛街了。不是吗？所有擦肩而过的男人，看上去都活像流着口水紧跟不舍的狗，没一个例外。我本来是规规矩矩地随便在街上走一走，不料迎面而来的男人总是贼溜溜地两眼发光，燃烧着按捺不住的欲火，像是在说：‘我要干这个女孩！要干这个女孩！要干这个女孩！’这么着，光是走上一走，都累得我一塌糊涂。
“就说今天吧，在公共汽车上就给人耍了流氓。讨厌死了，真讨厌……”绢江从衣袋中掏出小花手帕，动作优雅地拭了拭眼角。
“车上坐在身旁的，是个一表人才的小伙子，大概是东京人吧，膝上放着一个很大的波士顿旅行包，戴一顶登山帽样的帽子。一眼看去，侧脸很像一个人（绢江说出一个流行歌手的名字）。就这个人，一个劲儿地左一下右一下朝我打量不止。我心想这回可糟了。就在这当儿，一只手从死兔子一般又白又软的波士顿皮包滑出来，为了不使其他乘客发觉，紧贴着皮包底探出指尖，触摸我的大腿！喏，就这儿！腿倒是腿，但一直往上，这个部位！你说吓不吓人，原本是那么一个外表既潇洒又正派的小伙子。我当然也就更加窝囊，更加恶心，‘啊’一声站起身来。别的乘客吃了一惊。我直觉得心口怦怦跳得厉害，说不出话来，你说是吧？一位慈眉善目的老婆婆问我怎么回事，我真想说出是这个人耍流氓来着。但看到小伙子低头羞得满脸通红，又觉得他到底是个好人，就没有实话实说——按理本不该庇护他的——这么着，我搪塞说‘这椅子危险’。大伙都跟着说‘危险’，神情紧张地盯着我刚刚坐过的绿椅子海绵垫。有人提议最好向公共汽车公司提出抗议。我说‘不必了，下站就下车’。就这样下车的。车开动后我的座位仍空在那里，吓得谁都不敢再坐。只见旁边那小伙子探出登山帽的黑发给太阳照得闪闪发光。就这些。我可是不想伤害别人，自以为这样做是对的。受伤害的只我一个就足够了。漂亮女人命中注定如此。我甘愿自己一人承受世上所有的丑恶，悄悄掩藏起心灵创伤，永远保密，保密到死。你不认为越是如花似玉的女人，越能成为真正的圣女？只要你一个人听，我就十分满足了。你可一定得替我保密才行哟！
“不错，能够通过男人射向自己的目光真切得知世间的丑恶，得知人们无可救药真实可悲的嘴脸的，只有美女（绢江在口中蓄满唾液而后爆破性地发出‘美女’两个音节）！美女遭受着地狱之苦。异性处心积虑要发泄下流的欲望，同性不断表现出卑劣的嫉妒，美女则只能默默含笑接受自己的命运。这也才成其为美女，而这是何等不幸啊！没有人理解我的不幸。这是只有我这样的美女才能体会得到的不幸，并且没有一个人给予同情。同性说什么要是像我这么漂亮多么幸福，听得我直想呕吐。那些人根本、根本不可能理解佼佼者的苦衷。有谁能体察到宝石的孤独呢！宝石注定遭受金钱欲的折磨，我则必须承受肉欲的摧残。假如世人真正了解美是如此叫人受苦受难，什么美容院什么整形外科早就关门大吉了。我以为只有美得不够程度的人才能享受美的好处。嗯，不是这样的吗？”
阿透边听边转动着手心里的绿色六棱铅笔。
绢江是这一带大地主家的姑娘。一次失恋之后，脑袋出现异常，住了半年精神病院。症状颇为独特，属于抑郁性自恋。出院后烈性发作倒是没有了，代之以一口咬定自己乃是绝代佳人，病情如此稳定下来。
借助于精神失常，绢江摧毁了那般折磨自己的镜子，而跃入没有镜子的世界。在这个世界里，她可以只看自己想看的东西，不想看的则置之不理。这是一种具有可选性可塑性的天地。在此可以随心所欲地表演常人所不能的绝技，可以肆无忌惮而不受任何报复不伴随任何危险。在把形同过时玩具的自我意识扔进垃圾箱之后，便可以制造出精巧无比的虚幻的第二个自我意识，像安装人工心脏一样将其稳妥地安装在自己的内部并使之投入运转。这个世界早已炼就金刚不坏之身，任何人都奈何不得。随着这一世界的竣工，绢江彻底变得幸福——用绢江的话来说，彻底变得不幸起来。
绢江的发疯，想必起因于男方露骨地嘲讽她相貌的丑陋。而在那一瞬间，绢江找出了自己的生路，发现了狭路唯一的光明。无须改变自己的长相，而只消使世界换一副嘴脸即可。只要自我实施任何人都不知其奥妙的美容整形手术，将灵魂翻新，一颗璀璨夺目的珍珠即可从丑陋不堪的灰色牡蛎壳中一展风采。
如被穷追不舍的士兵突然绝处逢生，绢江因发现了这个不如意世界的根本症结而一举扭转乾坤。这是何等辉煌的革命，何等狡黠的睿智！居然以悲剧形式将内心最为渴望的东西据为己有……
阿透以老练的姿势吐着烟圈，双双伸出裹着牛仔裤的长腿，悠闲地靠着椅背，听着绢江的讲述。内容毫无新奇之处。但作为听的一方，阿透丝毫不让对方觉察出自己的无聊。因为绢江对听众的反应极为敏感。
阿透绝不像附近居民那样取笑绢江。唯其如此，绢江才来这里。对于比自己年长五岁的这个丑女子，阿透怀有一种近似同属异类的同胞之爱。无论如何，他喜欢对现实世界坚决不予认同的人。
两颗坚硬的心，一方由于发疯而得以保全，一方则通过自我意识加以维护。两颗心假如硬度大体相同，无论怎么相撞都没有破损之虞。况且相撞的只是心，不必担心身体接触。绢江在这里最能放松警惕。突然，阿透霍地起身，大踏步走上前来，绢江惊叫着朝门口跑去。
他紧张地奔向望远镜，饿虎扑食地贴住眼睛，朝身后挥手道：
“工作了，回去吧！”
“哎哟，对不起，误解了。我自然相信你不是那类人，但事出突然，竟把你也同他们混为一谈了，别见怪。毕竟苦头吃得多了，一见男人猛然起身，就以为事情不妙。对不起。不过，你也要理解我的心情才行，我总是这么提心吊胆地过日子。”
“好了好了，回去吧，正忙着。”
“那我就走了。我说……”
“什么？”他觉察出身后换鞋的绢江有些犹豫，依然贴着望远镜道。
“跟你说，我、我非常尊敬你咧……那，再见，还来的。”
“再见。”
阿透一边听着小步跑下木梯的脚步声和开门声，一边追视望远镜中的夜海灯火。
刚才听绢江说话时眼睛往窗外一扫，就看出了征兆。虽说天空阴沉，虽说船舶驶近的征兆往往同西伊豆土肥一带山顶山麓间星星点点的灯光和海湾渔船灯光混在一起，但也还是可以觉察出哪怕极为细微的变异，就像发现黑暗中落下的一点灯火。
原定午后九时入港的日潮号距入港时间还有差不多一个小时。
但不可完全马虎大意。
望远镜圆形镜头中，在海湾夜色的掩护下如爬虫蠕行而来的即是船灯。一个小小的光点一分为二，按不同方向分为前后桅灯。若再跟踪片刻，方向渐趋明确，前后桅灯间隔也稳定下来。根据间隔和船桥灯的大小，即可大致断定是四千二百余吨的日潮号而不是数百吨渔船。以桅灯间隔判断船的吨位，阿透对此早已眼熟能详。
随着镜头方向的转动，船灯开始卓然特立，而不再同伊豆半岛的灯光渔火彼此混淆：一个实实在在的庞然大物，沿着夜幕下的航道滑行而来。
少顷，伴随着映入水中的船桥灯光，如灿烂之死一样逼近。当夜色中亦已清晰可见的船形——俨然独特而复杂的古乐器的货船轮廓——镀一身桅灯舷灯的红光赫然临近之际，阿透扑向投光仪，用转盘调整角度。发光信号若启动太早，船上看不真切。但若近至极限，则由于房间东南角立柱的遮挡而不能充分发光。加之对方确认和应答的快慢难以把握，因此适时的判断并非易事。
阿透按下投光仪开关。少许光亮透过旧仪器的空隙泻到手上。投光仪有一对蛤蟆眼样的望远镜。轮船飘浮在黑漆漆的圆形空间里。
阿透晃动遮光板，一连三次发出最初的呼唤：
“嗒嗒嗒嘀——嗒，嗒嗒嗒嘀——嗒，嗒嗒嗒嘀——嗒。”
没有反应。
又发三次。
船桥灯旁挤出浆液样的光亮，传来一声回应：
“嘀——”
这一瞬间的光亮，使得阿透觉得自己操纵遮光板的转盘有了重感。阿透询问船名：“嗒嘀——嘀——嘀——嗒，嗒嘀——嗒嘀——嗒，嘀——嗒嗒嗒嘀——嗒嘀，嘀——嗒嗒嗒。”对方发出一声表示明白的“嘀——”之后，旋即以闪烁的灯光送出船名：“嘀——嗒嘀——嗒，嗒嘀——嘀——嗒，嗒嗒嘀——嗒，嘀——嘀——嗒嗒嘀，嘀——嗒嗒嘀，嘀——嗒嘀——嘀——嗒。”
无疑应解读为“日潮号”。
这时，长光短光急切切一阵乱舞。在四周安详的灯光群中，唯独它显得欣喜若狂。夜海远处传来的这种光的呼叫，恰似刚才还在这里的疯女呓语。那不断倾诉刻骨铭心的无上幸福的金属质地的语声，虽不悲戚听起来却令人黯然神伤……虽说这只不过是船名的通报，但那眼花缭乱的光的呼叫，却好像在一一真切地传递出由于感情的高度亢奋而跳动不畅的脉搏。
日潮号的发光信号，想必是正值班的二等航海士发出的。阿透不由揣度起那位在夜色下从船桥向这里致意的二等航海士的思乡之情。那到处荡漾着白油漆味儿到处闪烁着罗盘和舵轮铜光的明亮房间里，肯定充盈着远航的疲劳和南方太阳留下的余热。风浪中疲于负重的船的归来。二等航海士那富有男子汉气概而又不无懒散的职业性动作。那训练有素的快捷的手势。眼睛中灼人的思归神情。夜幕下，两间孤独的明亮小屋遥遥相望。而信号交换成功时各在远方黑暗中那颗心的确凿存在，恰似夜海中浮游的光闪闪的魂灵。
这条船预定明晨靠岸，今晚须在3G水域抛锚待命。检疫下午五时过后便停止了，明天早晨七时方能开始。阿透静等日潮号驶抵第三座铁塔，然后在接到询问时道出几时几分，以免码头出现混乱。“直通船总是提前。”阿透自言自语。这个少年经常自言自语，已经成了习惯。时过八点半。风平浪静。
十时许，睡意袭来。他走下楼梯，到门前呼吸外面的空气。
脚下县道上，车辆依然很多。东北清水市那边，簇拥在港口四周的灯光神经质地闪闪烁烁。西面晴天时衔吞夕阳的有度山黑影沉沉。H造船厂宿舍一带，清楚传来醉酒的歌声。
他折回房间，打开收音机，准备收听天气预报。预报说明天有雨，海上浪大，能见度差。接着是新闻，说美军在柬埔寨的行动，将使解放战线的司令部、后勤部和医院无法在十月末之前恢复正常。
十时半。
视野越来越差，伊豆半岛的灯光也不复再见。但毕竟比皎洁的月夜好些，阿透昏沉沉地想到。因为海面在月色里炫目耀眼，一片反光，很难辨认入港船舶的桅灯。
阿透把自鸣钟调至一时半，爬上小床躺下。