爱巢的吸引力
在很多物种中，如果雄性能建造一个光鲜的巢穴，就能说服雌性在自己的领地产卵，同时对抗这块区域其他的雄性。没有雄性能够像纹腹叉鼻鲀（whitespotted pufferfish，俗称白点河豚）那样把巢穴建得如此壮观。（我相信园丁鸟的粉丝会与我争论，但是我会坚持我的观点。）
从上面看下来，这种鱼的巢穴看起来像一个精心建设的坛场，横跨两米。这尺寸已经非常了不得了，考虑到这种鱼其实只有你的手掌大小。更加令人惊奇的是，雄性主要通过摇晃它的屁股来塑造这么大型的结构。
这种鱼有着亮白肚皮和金色的背部，背上点缀着模糊的、奶油色的圆点，2014年，科学家将其认定为一个新的物种。在海里找到一个新的物种不值得这么大惊小怪。当这个新物种建造的复杂的水下结构能与著名的景观设计大师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted），或者最激进的现代主义设计艺术家安东尼·高迪（Antoni Gaudí）相媲美，嗯，这就不同寻常了。
下次你去沙滩的时候，想象一下在那里建造一个巨大的沙轮，上面有散射的辐条和凹槽，横向一直可以延伸30米。再想象一下，你需要用臀部的快速摆动来雕刻这一切。这差不多就是这些雄性建造他们复杂的爱巢所必须完成的工作量。
雄性从沙地上方俯冲而下，振动他的臀鳍并快速摆动他的尾巴，推动他的腹部进入海底，就仿佛推着一台扫雪机。他在几个区域内交替着深挖和滑行，创造了起伏的“山谷和山脊”。经过一个星期的扎实工作之后，他终于完成了最后一步：沿着山脊，用珊瑚碎片和一些贝壳组成一个装饰性的飞檐。然后，他收拾一下并且移动到中心区域，在那里他建了一个坛场，坛场里面用的都是粉末状的、最好的沙粒。
雄性精心制作的巢穴从单调的沙滩平原上微微地凸起，像一座古代的庙宇，远远就能看见。在雌鱼巡游在昏暗的沙滩平原上的时候，巢穴的明暗对比很有可能吸引她的注意。随着她的接近，雄性拼命扇动自己的鳍，将一股股白烟似的沙子射向空中。
如果她被迷住了，就会进入巢穴，而雄性在一个宽阔的停泊处快速地围绕她转，然后向她飞奔和后退几次。雄性已经付出巨大的努力来建造这个坛场，只能希望沙子——或者无论什么她用来评价他的依据（我们真的不知道）——会适合她。如果他成功了，她会来到中心。雄性之后会沿着巢穴轴线上各个山脊做一系列快速向前和后退的动作，好像在说：“你看见这个山谷了吗？知道有多深和多宽吗？或者这边的山峰如何啊？”在几个热情的招呼动作后，雄性与她一起进入中心，时不时咬向她脸庞并且把她拉到身边，同时他们开始产卵。求爱结束，卵子受精，雌性就离开了。雄性留在后面，在巢穴中央守护着卵，同时看着他的堡垒慢慢融化成沙地平原。小宝宝孵化几天之后，雄性就会放弃巢穴，到别的地方开始新建一个。
在寻找合适的雄性交配时，不是所有的雌鱼都对这种艺术形式感兴趣。许多雌性真的只是想要一个雄性，只要他能保卫住家园，抵御偷卵子的捕食者，而且不会自己偷吃这些可口、多汁、一口就能吞掉的“食物”。体形较大的雄性通常有着更多的脂肪存储，因此也可以消除这两个顾虑：他们可以更好地击退捕食者并且不太可能抛弃巢穴去寻食或者自己偷吃卵子。对于许多物种而言，诱惑力归根结底取决于大小：大一点的雄性通常可以说服更多的雌性把卵产在他们的巢里。
不过，“更大”不总是意味着总的身体大小。在某些物种当中，雌性会认为一套健康的肛腺才会让她们兴奋。肛腺这个词听起来就不够性感，但是这些液囊中携带的强效抗生素可以有助于保护发育中的卵子，使其免受大多数感染。腺体大的雄性有可能散播更多的抗生素。虽然他们缺乏哺乳动物的“典型装备”，但是这也没能阻止这些雄鱼展示其男子气概的一对家伙，从而给女士们留下深刻印象。
更大的雄性也容易建立（或者赢得）最好的筑巢地点。不过，什么是“最好”，取决于物种。斯克利普斯海洋研究所海洋生物学教授菲尔·黑斯廷斯博士（Dr. Phil Hastings）解释说，鳚类（Blenny）就是这样的例子。这些小型、细长的鱼飞奔疾走在海底——可以是岩石、暗礁或沙质海底——经常会从小的缝隙里探出它们的头。它们眼大而吻钝，永远持怀疑的表情——或者说持续的警觉。从全世界已经发现的差不多900种鳚来看，几乎所有的种类都会把卵产在那些随后会有雄性守护的巢穴内。
纵观这几百种鳚，巢穴类型非常多样，而雄性为了追求配偶显示了各种各样超凡的建筑技术。在红唇真蛇鳚（redlip blenny）中，雌性喜欢独栋别墅——大型、宽敞的巢穴，可以用来放置她们的卵子。但是大巢穴就像大房子，“保养成本”昂贵。它们不太可能拿到“房屋抵押贷款”，但是雄性为大巢穴付出了血汗资本：需要做许多日常的工作，比如清除堆积在缝隙里的沙砾，持续地刮擦以清理海藻，还有在领地内不断地驱逐其他鱼类。一个小一点的巢穴可以少伤脑筋，但是它也可能吸引不了雌性。
雄性红唇真蛇鳚在整个季节里通过估算他们的性成功率来调节这种平衡。他在自己的领地内，从收拾一个较小的筑巢点开始。当一条雌鱼到达后，她会对雄性进行评估，与此同时，雄性也会对她进行仔细观察。雄性也喜欢大一点的配偶，因为大一点的雌性可以在巢里产下更多的卵——如果他要整天坐在那里看护鱼卵还要驱逐捕食者，不妨让巢穴中容下尽可能多的潜在后代，何乐而不为。如果双方通过了各自的检阅，之后雌性会走向庇护所来检查它的规模。如果她喜欢它，她就会产下她的卵，然后离开。如果她发现它太挤了，她会带着她的卵离开。
在一个或者两个繁殖期之后，一条雄性红唇真蛇鳚会估算繁殖成功率：如果雌性在他的巢穴中产下的卵数目少，他会换巢——几乎都会把内部升级得更宽敞，得到拱形的天花板和畅通的水流。对鱼而言，这种自我评估的水平令人惊奇，但是这帮助雄性最大限度地平衡了巢穴规模和吸引力这两个因素。通常，经过调整就可以招来更多的配偶。
但是，并不是所有的雌性都渴望宽阔、通畅的住所用来产卵；据黑斯廷斯所说，某些雌性只要求雄性的巢穴干净整洁就可以了。
管鳚（tube blenny）会在岛礁上寻找“阁楼公寓”回收利用，住进被抛弃的藤壶（barnacle）壳，或者海栖蠕虫废弃的虫管中。尽管雄性刷新一座老的建筑可以做的只有那么多，但黑斯廷斯的研究发现雌性不会妥协，除非房子已经打扫干净。雌性管鳚只是简单地不想把她的卵产在一个肮脏的公寓里。在这些物种当中，求爱的雄性通过整洁的卫生来吸引异性。
这就产生了一些有趣的转折，因为总体而言，越大越好是一个倾向。由于供应已经不足，大的管子有可能比较老而且长满海藻并覆盖有无脊椎动物。有时，小一点的雄性，如果拥有的是更干净的管子，最终会比大一点但是家里却脏兮兮、散发着臭味的邋遢汉赢得更多的卵，因为那些雄性通不过雌性的“白手套检查”。
不过，这种挑剔的审美也伴随着权衡。一个挑剔的雌性可以弄到更好的住所来孵化她的宝贝，但是这也意味着这些鳚鱼高度依赖它们的管状建筑好伙伴——藤壶和蠕虫，它们种群的变化可能对鳚鱼产生非常大的影响。黑斯廷斯最初研究场所的雌性已经消失，这就是一个有趣的实证。那个浅浅的暗礁曾是雌性的城市家园，所有的鱼都会从它们回收的管体中探出头来，但现在只是一个充满沉积物的海湾了。这是一个太熟悉不过的故事：沿岸的发展导致了垃圾的增长，使许多长久以来就居住在那里的物种窒息而亡。即使鳚鱼可能没有受到直接影响，但是增长的沉积物对滤食性的藤壶和蠕虫是一个巨大的打击。如果这些种群死亡殆尽，那么管鳚会失去用来逃避捕食者的藏身之所，也失去了新公寓的供给来源。考虑到雌性管鳚对卫生的挑剔程度，那么这里可能就找不到合适的家园了。具体的详细过程我们没有办法得知，但是，这种直接影响值得思考，它强调了海洋资源管理的两个最困难的方面：它们位于我们所有垃圾的下游，并且影响可能不总是直接的，这也会使这些影响更难以察觉和预料。