第6章 有梦为马,永远随处可栖
⒈摇滚青年
我周围的摇滚青年很少,大一时的子君算一个。
开学第一天,走进宿舍的她就让大家眼前一亮。她穿破洞牛仔裤,裤腿故意卷起来几圈,宽松的蝙蝠衫上印着骷髅头像,身体随着耳机里的音乐扭摆成各种夸张的姿势。
她是“魔岩三杰”的忠实粉丝,从网上下载三人的各种资料,打印出厚厚的一沓,装订成册;她的手机里储存了几百首他们的歌,没事就在宿舍吼何勇的《漂亮姑娘》:“姑娘姑娘,你漂亮漂亮……”
可惜,子君并不漂亮。一个女孩子如果不漂亮,但是只要和温柔、含蓄、古典中的某种特质沾上边,都能为自己赢得同情分。可摇滚青年子君作为一个典型的东北大妞,直白、洒脱甚至粗犷,因此才会被自己喜欢的男生拒绝得彻底而干脆。
我私下问过子君为什么会喜欢摇滚。我一直记得那时候她的回答既忧伤又文艺。她说:“其实我一点也不喜欢现在的自己,我不像你们那么漂亮,我唯一可以被别人认可的只有这一点个性了。”
对自己透视清楚的人,往往会生出一种无来由的自卑感,子君那么努力地想要扮演好一个摇滚青年的角色,原来只是为了避免被别人贴上不漂亮的标签。
大一的子君对大二的学长一见钟情,高二先生都说了,喜欢一个人不犯法。那是因为宫二先生的喜欢是放在心里的,可子君不,她堵在学长的教室门口,认真地说:“我喜欢你,你做我男朋友吧!”学长面无表情地拒绝了,但也许是为了照顾一下子君的自尊心,最后又补了一句:“你可以平凡,但不能平庸。”
子君回来对我说:“那是真不喜欢啊,所以才会拒绝得不留一丝情面。”
受了刺激的子君换了自己的QQ签名:你可以平凡,但不能平庸。也是从那一天开始,她收起了自己的破洞牛仔裤和骷髅头T恤,时常挂在耳朵上的耳塞也不见了踪影。我想,她的喜欢应该很深,不然不会被伤得变了性格。
她开始竭尽全力地去变漂亮。她带了牙箍,嘴巴疼得只能吃流食;她学着化淡淡的妆,每天提前半个小时轻手轻脚地起床;她的眼睛越来越有神采,也很少再提起她喜欢过的学长。
我尝试着想要安慰她,可我发现,她似乎越来越忙了。她准备考研,每天凌晨五点就起床,晚上熄灯前的最后一刻才回来,白天在宿舍是见不到她的,她手里的摇滚资料也换成了不断更新着的考研资料。
毕业前夕的最后一次狂欢,那时候考研成绩已经公布,她考上了自己喜欢的学校的研究生。我问她:“你现在还喜欢那个学长吗?”
她歪着头想了好久才说:“我好像已经忘了他的长相了,其实当年也没有多喜欢。但我感激他,他的一句话让我给自己找到了重新开始的理由。做一件事情的初衷,往往在实现之后被遗忘。我最初是为了让他喜欢,但后来只是为了自己。变漂亮是为我自己,考研也是为我自己。”
⒉文艺青年
千出生于医生世家,往上数三代,不是医生就是医学院教授,同辈的兄弟姐妹们也大多读医科。医生成了他们这一代的职业宿命,但是她不喜欢,她讨厌医院里常年充斥的消毒水味,讨厌看起来冷冰冰的白大褂……为了与这宿命般的结局抗争,她一直很用力地标榜自己的喜好。
她看英语原声电影,唱英文歌,看话剧,逛豆瓣,她用自己的行为同家族的使命划清界限。常常独自背着一个黑色双肩包,耳机挂在耳朵上,及肩的长发总是乱糟糟的,活脱脱的文青形象。高中分科,她义无反顾地选择了文科,还好,她的父母足够开明,知道大势已去,就不再横加阻拦,她如愿考上了自己喜欢的电影专业。
她说其实她不讨厌医生这个职业,她只是讨厌被安排的命运,讨厌一眼就能望到头的未来。
大一开始,她床头的台灯凌晨之前从来没有熄过。她说,我总怕时间不够,所以我得珍惜每一秒的时间。她床头的电影史堆了一本又一本,写了厚厚的一本影评。到最后她都类似图书馆的搜索引擎了,凡是电影方面的内容,只要轻轻一点,她就能立刻给出你要的答案。
毕业之后,她悄无声息地去了美国,继续专攻戏剧。我知道这件事已经是很久以后了,她发来在异国街头的照片,还有她学校的照片,她的学校很像电影中的古堡,和她的气质很搭。有一张照片是她在街角小店试戴自由女神的头冠,脸上的笑容光彩夺目。
她在美国的街头给我发来语音:站在脚下的土地上,我终于相信,没有人可以把我拉回去了。
我用大冰的一句话回她:浪荡天涯的孩子,忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,永远随处可栖。
⒊普通青年
她当导游那两年,是我最羡慕她的时候。
每个人都期待一场说走就走的旅行,但不是每个人都可以名正言顺地不断出走。但是导游可以,他们的工作就是旅行。这是我羡慕她的原因。
大学毕业那年,她家里已经托关系给她在邮政找了份稳定的工作。她不愿意,说自己学了四年的导游专业,不能一天都没实践就放弃。她有叛逃世俗的勇气和骄傲,我没有,所以很羡慕她。大学毕业仅仅一年,我就开始渴求安定,不想四处漂泊、无枝可依,想找一份稳定的工作,找一个靠谱的男朋友。
她拿着自己的导游证四处求职,心里的那些渴望和不甘被七月的太阳炙烤得不留一点水分,纯净得像一颗水晶球。父母的不理解、亲戚异样的眼光,这些都不能阻止她做导游的热情。上班第一天,她像初战告捷的战士一样斗志昂扬,她说,追求纯粹理想的路上,会辜负很多人的善意,也必须忍受很多白眼。
她时常发来一些远方的照片,那些旅行中的趣事,被她俏皮的语气讲出一种别致的美感。她去韩国济州岛,见到当地的妇女都是黑黑瘦瘦的样子,她们像男人一样劳作,下海捕鱼,上岸结网。她说,她们看上去很快乐,也许在她们看来,家庭主妇也是不错的选择。那时候,昔日同学传来的喜讯已经让她应接不暇,恋爱、结婚、生子……好像每个人都过上了命运既定的生活。
她开始怀疑自己的坚持到底是对是错。她问我:“难道这就是他们的终极理想吗?”
我无法回答,因为我自己就走在循规蹈矩的路上,每一步都走得小心翼翼,自己的理想尚且埋藏得那么深,哪里还有时间去思考别人的理想是什么样子。我只能安慰她,生活方式没有标准答案,只要你自己快乐就够了。
再见她时,她已辞职,打算回之前的邮政参加培训。她说,每个人在不同的阶段追求的东西是不同的,以前为的是兴趣,后来慢慢发现,兴趣和工作是两回事。理想没有夭折,只是去了很远的地方……
其实,她的每个选择我都是理解的。每个人的选择都有自己的理由,这理由不需要多么冠冕堂皇,只要可以安慰自己的一颗心就够了。
我只是可惜,她曾经用尽全力争取来的自由与不一样,轻而易举就败给了时间,时间给我们的不是勇气,而是教会我们怎样去妥协。可这就是成长,好的坏的,我们一并接受,才长成现在的样子。
为了和别人不一样,我们带着最微薄的行李和最丰盛的自己在时间的长河中左冲右突。也许多年后会发现,我们依然和周围的其他人没有什么不同,但至少,为了想象中的不一样,我们曾经努力过。我们没有蹲在生活的废墟里,自甘平庸。
『编.印象:因为年轻,因为心中有梦,我们才竭尽全力地与周遭的环境周旋到底。我不曾如文中女孩因为某个人的一句话脱胎换骨,却也曾因为某个人鄙视的眼神拍案而起,也遇见过违背父母意愿而与之决裂,并独自在现实的罅隙里努力生存的朋友,而那些经历过梦想的追逐、现实的淬炼之后,最终妥协的人则比比皆是。结局究竟谁比谁更幸运,谁又比谁更幸福呢?每一个追逐繁星的孩子心中自有自己的一套衡量标准。』