第33章 “在场”的浪漫

天黑之前，他的家里不会开灯。打开电视机，是卡通频道正在播小熊卡通，卡通的内容是这样的：一群小熊穿着飞行员的装备翱翔于天际，在很高很高的天空，它们一个个背着降落伞从天而降。剧情很简单，也没有对白，可是那些小熊可爱的模样让人目不暇接。正对着电视机的，是一张无人的摇椅。

老公寓客厅里的空摇椅，风轻轻一吹，便自己晃了起来。其实他自己也知道，在老旧的公寓里放一张摇椅，这样的景象看起来有多吓人。在他年轻的时候，他坚持家里绝对不能摆摇椅，不管是晚上或是微凉的清晨——其实不分任何时段，空空的摇椅一旦被风一吹，晃起来，家里马上像极了闹鬼的空屋。但是，他之所以让儿子上网订摇椅宅配到家，是因为前几年，他去同学家聚会，聚会上当然都是老人，他和他的老同事们在阳台上坐着摇椅聊天，看着台北郊区的夕阳，一群老人快乐的时光，才让他觉得摇椅也没这么可怕。

他的家里摆着很多做资源回收捡来的纸箱，虽然叠得也算整齐，但是每天每天地累积，家里的空间变得愈来愈小。自从他的爱人离开他之后，他一度觉得很沮丧，因为他的脑袋似乎不太灵光。也可能他的爱人永远就是想要让他追，他总是觉得脑袋里关于她的记忆消失得很快，好像一个不小心没跟上脚步，就会追不上那些关于她的事。他每天很担心，不太敢一直醒着，怕每天所见的新记忆会吞掉旧的；又担心一直做梦，记忆会被梦打乱。总之，他很努力地摸索如何才能让她的样子不变得模糊。直到有一次，因为每天在睡睡醒醒中反复，他连续两天忘了要去洗澡，走进浴室看到自己狼狈的样子，突然一惊，昔日爱人凶巴巴的脸孔好像活生生地在眼前闪过：“喂！你臭死啦！”

爱人的责骂回荡在耳边，但他感动得想流泪。此后他发现，原来他只要做一些一定会被爱人骂的事情，昔日被她警告的话语，就会再一次强有力地在耳边播放着。这个发现让他高兴极了，但是，也不能去做过于反常的事，日子还要继续，吓坏了街坊邻居，面子还要不要呢！

他洗了个澡，换了他觉得兼具功能性又体面的白衬衫和布鞋，神清气爽地出门，开始捡垃圾。其实，想做资源回收这个主意，早在他刚退休的那一两年就已经和她讨论过，只不过这个提议在家里完全不被通过，不论他提几次，只会换来她绝对嗤之以鼻的拒绝。她反对的原因很简单：第一，家里不缺钱；第二，她就是不喜欢把家里堆得乱七八糟的。哪像现在，连想摇个呼啦圈的地方都没了。

不过，再度想到要出门做资源回收的主意，这让他得意得不行。首先，可以出门运动兼晒太阳活动筋骨；再者，那些回收的东西，集成堆换钱的时候很有成就感；当然真正重要的一点是，用这个方法来回忆爱人实在管用，因为每次只要他拖着一大堆纸箱、塑料瓶回家，打开水龙头用强力的水柱开始冲刷那些空瓶，家里顿时就热闹了起来，耳边也好像好几次传来了爱人活生生、高分贝的责骂：“哎呀，你怎么这么讨厌，捡这些东西回来，以后我不扫了，你自己打扫吧！”

“叮……咚……”是他在门外按了门铃，但作为邻居的我知道他不会这么快进门，从这一下门铃声我就轻易地辨别出来，他又千头万绪了。因为我们旧公寓的门铃特别响，平时进家门若是门铃按得急或是太用力，屋内的人肯定吓得魂都飞走一半。所以，他早就习惯像这样，手指轻轻地按下，再轻轻地放开。不然，发脾气似的乱按，他的爱人才不会面带微笑地帮他开门呢。

“叮……咚……”门铃又响了一次，而且比上一次更慢，可能是他的指尖离开门铃的瞬间，思念更厚重了吧。