第31章 爱是陪着他直到慢慢变老
一
父亲老了。我渐渐察觉到这一点。
比如当他每天吃晚饭的时候在餐桌前坐下，打开两瓶啤酒，剥一小碟花生米独酌独饮，一坐就是好久，从原来的一个小时、两个小时，到三个小时……后来他经常一顿饭以一种独特的慢动作吃到该上床睡觉的时候。大部分时间都低着头，眼睛不知是盯着盘子还是桌子还是某处空气，似乎吃饭并不是晚饭的主题，喝酒才是，回忆才是，动作的形式才是，空无才是。
48岁了，倔脾气还是不减，家里人谁要是说他两句催他快些吃，他便慢慢抬起头，露出恶狠狠的眼神。有时候他举起的杯子在嘴唇前一厘米的地方停住，夹着花生米或者已经冷掉的饭菜的筷子也在半空中停住，似是在低头闭目沉思，而不一会儿，却想起了均匀轻微的鼾声。直到随着叮当或者啪嗒一声，筷子夹着的东西掉到桌子上，他的身体才猛然一震，从不知什么梦境中醒过来，带着些许困惑盯着掉在桌子上的食物，然后继续以他的慢镜头动作进行晚餐。
再比如当我决定搬去那个小公寓自己住的时候，父亲自告奋勇要和我一起。我的书、光盘、衣服、杂物整理了十几个箱子。父亲走到一个箱子前，拎住捆索，想要把箱子放到车上。可是他一发力，箱子居然纹丝不动。他似乎感到有些意外，搔了搔头发已经有些稀疏的后脑勺，打开捆索，从里面搬出三分之一的东西，然后打包好，再拎一次，这次箱子晃动了下，刚刚离开地面。我抱着另一个箱子经过他，看到他已经涨红的脸和脖子上暴起的青筋。他有些沮丧地向我这边望了一眼，我假装什么都没看到。他像个贼一样，背对着我，又偷偷拿出了三分之一的东西，把箱子封好，然后拎起箱子，扔到了车上。到了寓所后，我用余光瞄见他又从里面拿出了两三本书，然后抱起那个箱子，递给我。
我接过来，胳膊的力用了个空——箱子已经特别轻了。
二
父母经常会来看我，父亲来的次数多一点儿。
他每次来，我都能感觉到他衰老的程度又加深了些。他不再像以前那样沉默寡言，慢慢地，每次见面他都会和我闲聊，絮絮叨叨，一说就是很久。我也颇有耐心地听着或者假装听着，时不时应一声，或者干脆懒得应答，把他晾在一边，自己做自己的事情。而他似乎也不以为意，漫长的絮叨逐渐变成了自言自语。
有一次我被他扰得烦了，打断了他。他朝我瞪大了眼睛，带着愤怒和些许不解，离开了我的房间。过了一会儿，我听见客厅里又响起了他的声音。
他的自言自语所指不明，有时候是关于菜市场各种蔬菜食品的价格变动，有时候是关于楼下玉兰又开了几枝，败了几枝。极少的时候，他也会和我细数家族里那些逝去的老人，以及他们后辈的生活。还有的时候，是关于死亡，他自己的死亡，假想中死亡的到来和死亡的结束。他甚至设想自己葬礼的每一个细节和葬礼上会发生的情形，这时候他会拉住我，目光炯炯，叮嘱我关于家产继承的事情。
他似乎忘了所有的家产早已过继在我的名下：他亲自盖起来的小洋房，他年轻时收藏的邮票、古玩和各种契约单据，他和母亲穷尽半生换来的另外三处房产，他侍弄的那些在院子里疯狂生长、疯狂开花的各种盆栽，还有他的敏感和忧郁，以及有一点儿暴躁的坏脾气。
时间在他的身上加速流动着。时间不会放过任何一个正在衰老的人。这我知道，我几乎能用肉眼看到，每一次钟表指针的移动，都有些许变化在他身上发生。
三
他的身体像盛期已过的花草一般开始逐渐萎缩，他的心智开始倒行。
有一天他来看我，兴奋地要和我掰手腕，我一用力，他便输了。如是再三。他发了火，朝我大吼，一个杯子随即摔来。我本能地避开。他颓然地坐在地上，一言不发。晚上一起散步的时候，他对路过的年轻姑娘挤眉弄眼，吹口哨。我拉着他匆匆走开。
他再一次来看望我的时候，我把自己锁在房间里，怕上次的情况重演。他不知在客厅捣鼓些什么，过了好长一段时间，他来敲我的门，怀里抱着一个大可乐瓶子，说调了一款酒。可乐瓶子里是某种黄白色的浑浊液体，我的视线越过他的肩膀，看到桌子上空空的百利甜和梅酒。我接过可乐瓶子，尝了一口，难喝极了。我说：“你调的酒这么难喝，还一下子调了这么多……”他呆住一会儿，竟然像个做了错事又不知所措的孩子。我突然心里特别不是滋味，走过去，抱着他。他的的额头只到我的前胸了。
后来好长一段时间父亲没有来，直到一天晚上他又来我这里。我在书房，他站在门口，看看我，又看看窗台的铁栏那边，神情似是有些踌躇。
“你把它放下来吧，它那样多受罪啊。”他怯怯地对我说，仍倚在门口不进来。
我顺着他手指的方向，看到了我的一个狐狸玩偶。那个玩偶四肢都缝有磁石，正伸展着吸在两根铁栏之间。
“你快把它放下来啊，那样又累又疼的。”他的声音中居然有一丝哭腔，然后我看见他居然哭了。
我走过去，拿下那个玩偶，放在他手里。他把那个玩偶搂在怀里，眼泪顺着他脸上的皱纹流下来，滴落在我手上。
我心里难过极了，也哭了。
四
他再一次来的时候，是别人把他送来的，他找不到我的公寓了。
我让他住了下来。
他的身体日渐萎缩，只到我腰的部分。他开始喜欢甜食，说一些幼稚的话，这让我觉得可笑又难过。渐渐地，每天我开始照顾他的饮食起居，就像我年幼时他照顾我那样：给他喂饭，带他散步，给他系好散开的鞋带，给他洗澡。我拧开水龙头放水，浴室里一会儿便充满了氤氲的水气。他把玩着浴球，时不时泼溅一些水。我转身去拿沐浴液，回头却发现，他的身体好像正在迅速缩小。浴室里回荡着空洞的流水声，我望向对面的镜子，看不清自己的脸。