第17章 路边摊,雨棚下,电影散场
张艾嘉执导的《心动》,说的是一个简简单单的爱情故事。
香港,乐器行外,17岁的小柔不小心碰在了落地玻璃上。乐器行内,年轻的浩君正在试吉他。“嗵”的一声,小柔撞进了浩君的心里。和所有相恋的少年一样,他们在路边摊吃饭,在影院里看电影,在夜里拥抱,在小巷亲吻……
爱情是多么美好。
可是生活不是童话,自然也就不会有“王子和公主从此过上了幸福的生活”。
赌气,吵架,针锋相对,猜疑,误解,父母的横加干涉……相爱的少年们遭遇的种种,他们都一一经历过。终于,一次大吵后,他们分手了。
再见面,已是多年后。
东京偶遇,餐桌上,谈起当年的分手。分手要分得干干净净,不要拖拖拉拉——这是谁说的?她一字一句念到。他低着头,不说话。她都记得,每一个字、每一句话都记得。年少时的气话已成了她心中的疤,碰不得,触不得。此后的一切,都是在为这几句话付出代价。
然而,他们心里还是爱着对方的,完全地、深切地爱着对方。
一切似乎又回到了最初。香港,离婚后的浩君向小柔求婚,只要她点一下头,两条平行线就会等来相交的这一天。可是,小柔拒绝了。
左三年,右三年,兜兜转转好多年,这一天终于来了,为什么不答应?是电影本身文艺的调调使然吗?
这些年,身边的人来来往往,不同的环境,不同的生活,不同的经历,年少时的彼此已成了记忆。“来不及,从头喜欢你”,林晓培在《心动》里这样唱着。
来不及了,所有的一切都是从前,时间已经回不去了。世上的很多人明明互相喜欢着,明明也有机会,可是因为无法再从头开始,所以只能选择别离。这样的收梢,不是电影,是生活。
机场里,小柔对浩君说:“结婚礼物我会寄给你。”此刻,他们相遇已二十多年。他轻轻笑了笑,弯下腰,与她鞠躬告别。她转身离去,很久后,他依然保持着那个姿势,一动也不动。“低腰长跪拜,问君平安否”,年少时的愧疚,成年后的思念,难以言说的心痛,无可奈何的酸楚……一切的一切,都在这深深的鞠躬里。
影片的最后,小柔打开浩君送给她的盒子,那是很多张天空的照片,阴霾的,无云的,淡远的,14年里的云。
“这就是所有我想你的日子,把它全送给你。”这是浩君写在小卡片上的话。
故事结束了。这样的故事,是不是也曾发生在你的身边?年少时的小柔和浩君身上,是不是也有着你少年时候的影子?
那一年,在某地开往省城的长途汽车上,我坐在一对年轻恋人的身后。那个男孩睡着了,头向前方栽去,就在快要碰到前座的椅背时,女孩伸出了自己的手臂,让恋人的头沉沉地靠着上面。那是夏天,道路两旁是高大的梧桐树,阳光从梧桐树阔大的叶子罅隙里透进车窗,打在他们身上,澄澈而美好。那是我对爱情最初的认识与记忆。
后来,像年轻时的浩君那样,我也学吉他。曾有过一把湖蓝色的吉他,表姐送的。没弹出什么样来,倒是因为背着吉他的模样骗倒了很多人。拉风的青春呀。
你心中是不是也微微一漾?那些吃路边摊的年岁,那些雨棚下相拥着躲雨的日子,那些去某个小小的影院看完电影后喋喋着情节的少年,已经不见了。
路边摊,雨棚下,电影散场。