第14章 村子是一阵风

我猛一睁眼，一片云闯了进来，好像无意间说了一句话，这片云便饶有兴致地寻梦来了。

我在村子里走动，脚步很轻，却惊飞了一只鸟。这只鸟闪动轻盈的羽翼，滴落一串翠鸣远去了。

我默默地想事情，想停在村口的那辆车，想长满苔藓的墙角幽幽开着的一朵小花，更多的还是想爷爷想过的事和奶奶说过的话。

村子里的事情多得想不完，爷爷把头发想白了，把背想成了驼峰，仍在想。在一处风雨冲刷不到的墙角蹲下来，我会冥想一阵子。爷爷总想村子里能走多少年，草垛能不能高过房顶和树梢。我要把夏天和冬天想短，把春天和秋天想长，把日子和岁月想成鸟的羽翼，轻盈地飞起来。我还会想一些虚无的东西，把根本不存在的事想到村子里来。

一阵风吹来，叶子哗哗作响，我的想法把房前屋后的大片树林惹笑了。

村子是贴身的衣衫，我走一步，村子也跟着走一步。村里的人、阳光、雨水、脚印，连同飞扬的尘埃都完完整整地烙在了我的记忆里。五岁时，我就对村子有了认知，母鸡在篱笆下咕咕地啄食，黑色的蚂蚁在两个人才能合围的树上爬上爬下，铁锨、镰刀在村子里走来走去。村东头的人和村西头的人在同一个村子里度年月。村子里最大的事和最小的事，浑然不觉地闯入了我的记忆里。

我们的村子不大，却没完没了地发生着一些事。我乐意知道这些事，乐此不彼地与这些事打交道。有些事能让我高兴三天，回味起来，喝一口浓稠的风就能填饱肚子。但有些知道了还不如不知道，想做到若无其事，当作没发生，抑或干脆干干净净地忘掉，比屏住呼吸还难受。

风把村子吹旧，太阳把人晒老，一片片叶子卷起又落下。岁月伸出一只手来，把停在路口的车打翻。村子像一艘不能靠岸的船，埋在没完没了的事情里度年月。

人们喜欢在一个叫“故土”的地方长久地住下去，如果屋子足够结实，会不挪窝地住一辈子。他们今天栽一棵树，明天砌一堵墙，后天把卷起又落下的叶子扫起来。做完一件事，再去做另一件事，或者年复一年地做一样的事。

背驼了，仍在往上挺；眼花了，还在使劲地瞅，要把飞扬的尘埃瞅出光芒来。尽管在冬去春来的时光里，没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵，但人们仍旧在即将走完的岁月里，产生无限的眷恋和怀想。

村子是一阵风，一阵向外刮的风。多少个寒来暑往才向外刮出几步、几十步，有时却刮得异常快。村子原来小得像巴掌，后来像麦草编的席子，再后来像什么，我一直努力地想，有时又不敢想——我怕想在了风后面，被风牵着走。

人们喜欢扛着铁锨出门，出门时喊几声，把浓浓的乡音留下来。再往后，唱歌的声音填满了村子。唱歌的人，有老人，有小孩。村子里树木成行，一渠清水从村前流过，一片月光照下来，分不清是景还是画。

我在村子里轻轻漫步，一只鸟飞出去又循声飞回来。一片云挂在天空，很快变成一个个云朵，天空海一般湛蓝，那是一片寻梦的云。

我想告诉它，村子是一阵风，一阵向外刮的风，这阵风还把稀奇古怪的东西带到了村子里。