第2章 前言

之所以写这个故事，源于但丁下面的几句诗：

“喂，当你回到人间，

结束漫长旅途时，”

第三个幽灵马上接过第二个幽灵的话说，

“请记住我，我是皮娅。

我生长在锡耶纳，玛勒玛却毁灭了我，

那个当初娶我，给我戴上戒指的人，

他知晓这一切。”

当年，我在圣托马斯医院实习，复活节医院放了六周的假。我往手提式的旅行包里随便装些换洗衣物，兜里揣进二十英镑，就独自出发了。那时我二十岁。我先去了热那亚与比萨，随后到佛罗伦萨。我在佛罗伦萨的劳拉街上租了间房，临窗远眺可以看见大教堂壮观的穹顶。房东是位寡妇，她有一个女儿。食宿费用经过好几个回合讨价还价后，价格定为每天四个里拉[1]。我心中窃喜，她可是做了赔本的买卖，因为我的胃口很大，吃掉像小山一样的通心粉不过是小菜一碟。这位寡妇在托斯卡纳的山林间有座葡萄园。她亲手酿造的基安蒂红葡萄酒是我在意大利喝过的最好的葡萄酒。她的女儿埃西莉亚每日教我意大利语，她有着与她年龄不相符的成熟，人还不到二十六岁，就有过不幸的过去。她的未婚夫是位军官，死在阿比西尼亚的战场上，她从此发誓守身终身不嫁。如果不出意外的话，等她生性活泼的母亲离世后，埃西莉亚便会进入修道院。她喜欢大声说笑，我们共进午餐与晚餐时，她总是快活极了。不过她上课倒挺严肃认真，遇上我犯迷糊和走神儿的时候，她总是用一把黑色戒尺敲打我的指关节。倘若不是想到她像极了旧式的教书先生，可以一笑了之的话，这样拿我像小孩子对待会让我生气的。

我的生活过得很勤俭，每天早起，先是翻译几页易卜生的剧本，以便掌握对话写作的技巧，留待以后写对话时用；然后，拿着罗斯金的书，在佛罗伦萨到处寻访名胜古迹。按照书中介绍，我瞻仰了乔托负责设计建造的钟楼和吉贝尔蒂雕塑的青铜门。在乌菲齐美术馆，瞻仰波提切利的画作，带着对大师的敬仰，对他反对的艺术也嗤之以鼻。午饭过后，上完意大利语课，我再次出门，游览城中的教堂，沿亚诺河一路徜徉，思绪也跟着信马由缰。用过晚饭，我又忙不迭出去寻找艳遇。只怪我品性单纯，或者是太过害羞，反正每次回来，都跟出去时一样贞洁完好无损。房东太太给了我钥匙，可直到我晚归后，听到开门声，她才算长舒一口气，因为她总害怕我回来后忘了插门。回到我住的房间，我又拿起书本，细细研读中世纪教皇派和对立的贵族党的历史，我意外地发现，浪漫主义时期的那些作家中无人能像我这样，仅凭二十英镑就能在意大利待上六个礼拜，但我却很喜欢这样的生活。

《地狱》我已读过（有译本参考，遇到生词也查字典），便跟埃西莉亚读起《炼狱》。读到开篇引用过的那段时，埃西莉亚对我讲解：皮娅是锡耶纳的贵族，她的丈夫怀疑她红杏出墙，又慑于她的家族势力，不敢轻易伤她性命，便把她带到他在玛勒玛的城堡，想借那儿的有毒沼气，神不知鬼不觉地杀了她，却没想到，她过了很长时间都没死，他急不可待，便将她扔出窗外。不知道埃西莉亚从何处得知这些细节，我那本但丁注解本并没有这些细节可考，但这个故事却激发了我的无限遐想，这些年，它始终在我的脑海中萦绕，有时接连两三日翻来覆去地念叨：我生长在锡耶纳，玛勒玛却毁灭了我。不过，这个故事只是我众多创作素材之一，时间一长，也就淡忘了。我始终将它看作一个现代故事，可是想不出在当今世界上，哪里才是发生这种事情的合适背景。直到在中国经过漫长的旅行之后，才找到故事的落脚点。

这部小说我先想到的是故事而不是人物，是我唯一一部起笔于故事，而不是起笔于人物的小说。人物与情节的关系很难解释。你不能凭空捏造一个人物，你一想到那个人物，定会将其置于某种特定的情境中。只有这样，人物和情节才是想象力同时行动的结果。但这一次，我是我先把故事慢慢构思好，然后再挑选合适的人物，这些人物源自我在不同场合中早已熟知的人。

写这本书时，也遇到了一个作家通常会遇到的麻烦。起初，我把男主人公叫雷恩，这不过是个很普通的名字，但香港有几个人叫这个名字，这几个人便向法院提起诉讼，连载这部小说的杂志赔付了两百五十英镑才算解决了纠纷，我只好把名字换成了费恩。接着，香港的助理辅政司觉得自己受到了诽谤，也要威胁诉诸法律。我感到很惊诧，因为在英国，我们可以把首相写进剧本里，也可以在小说中描写首相。即便是坎特伯雷大主教、上议院大法官，或任何一个地位显赫的人，对此都不会在意的。让我感到奇怪的是，一个只是临时担任的微不足道的小官，居然也要对号入座，认定自己受到了影射，为了省去麻烦，我把香港改成了虚构出来的一个叫清廷[2]的地方。这个小插曲发生时，这部小说已经出版，只得紧急召回。不少书评家别具只眼，以种种托词，拒绝退回此版样书。如今这些样书因其稀有，价格不菲。我想，这个版本大约有六十本还留在市面上，成了藏书家们高价回购的藏品。

威廉·萨默赛特·毛姆

注释

[1]意大利货币名，已停止流通。

[2]此书中已把清廷改为中国香港。