芝罘
芝罘，古称“转附”，秦汉时称“之罘”，明代演变为“芝罘”。这个命名的转变，据说与芝罘岛状若灵芝有关，从空中远远望去，整个小岛就像一棵漂浮在海上的灵芝。史书记载的“之罘”，指的就是今天的芝罘岛。大约六千多年前，芝罘岛曾是一座孤岛，由于长期的海浪冲蚀，大量岩块和泥沙在海岛的一侧堆积延伸，日渐形成了一条连岛沙坝。后来，因为夹河带来的泥沙，加上一些填海工程，原来的连岛沙坝越来越宽，渐渐变成了伸向海里的陆地，芝罘岛成为一个陆连岛。
在很多外国文献中，是称烟台为芝罘的。而在当地，芝罘已成为烟台的中心区，与芝罘相关的地名，如芝罘村早已更名为大疃村，芝罘岛也被当地人称为“北岛”。当我们谈论一个城市时，通常都会强调它的历史如何悠久，其实，所谓“悠久”通常属于一个共有的时间概念，关键要看悠久之中有什么不同于别处的东西。芝罘这个地方，有着特殊的文化积淀，解读这个地方的历史，才会意识到这里的不同。
芝罘是“八神”之一的阳主所在地，秦皇汉武都曾来过这里。秦始皇统一中国以后的十年间，曾三次登临芝罘，最终死在东巡的路上。他是来芝罘寻求长生不老药的。他死在寻求长生不老药的路上。关于“芝罘”二字，民间有一种说法，“罘”字由“四”和“不”组成，秦始皇三次东巡芝罘，在返回咸阳的路上驾崩，“罘”有“三次为满，第四次不能来”的意思。这个解释，也许更多的只是一种民间态度。《资治通鉴》载，过去皇帝所到之处，经常有地方官员自杀，只因承担不起巨大的接待任务。
汉武帝也曾数次来过芝罘，他比秦始皇更痴迷于求仙，直到晚年才醒悟，对自己的行为有了理性认知。还有一种说法，秦皇汉武登临芝罘，所谓寻仙可能只是一个方面，甚至只是一种表象。历史就摆在那里，不同的人从中可以看到不同的东西，产生不同的理解。《史记》记载，秦始皇“登之罘，立石颂秦德”。“之罘刻石”和“两观刻石”，都已不见了踪迹，据说是因为历代官绅频频来此探寻古迹，百姓不堪其扰，再加上痛恨秦始皇的暴政，就把石碑掀进了海里。清末国子监祭酒王懿荣曾专门到芝罘岛，花重金请人潜入大海寻找石碑，结果无功而返。
有形的石碑在芝罘消失了，完整的碑文却在《史记》中留存下来。还有“芝罘”这个名字，也与《史记》里记载的两段碑文一起流传了两千多年。按照今天的理解来读这些碑文，无非就是向世人宣扬秦始皇的信义，以及统一海内的丰功伟绩。这些大词，如今看来越发显得空洞。民间盛传秦始皇东巡芝罘，是为了祭神求仙，在当地至今仍有始皇道、射鱼台、阳主庙等遗迹可寻。但在秦始皇留下的之罘刻石、东观刻石中，却找不到颂天、崇神、求仙之辞，他念念不忘的是如何巩固政权，如何扬威颂德与开疆拓土，包括他亲自在海中射杀大鱼，也不过是在宣示他威服海内的力量和决心。有一种研究认为，秦始皇是有海洋意识的，他之所以数次登临芝罘，是为了向大海对面的朝鲜和日本诸国宣示自己的政治主张。这个说法，究竟在多大程度上成立，我并不知道，“我们”也未必确切地知道。对政治的理解，大抵如此。
秦始皇统一中国后，曾五次出巡，其中有三次是向东走的。东方，对他来说是一个巨大的召唤。他们从遥远的都城咸阳一路向东，历时数月抵达东海之滨，一路劳顿可想而知。千古一帝，最终死在寻求长生不老药的东巡途中，这是莫大的讽刺。他死后，遗体被运回咸阳，葬在了渭河平原上，他的陵寝是坐西朝东的，已经挖掘出土的兵马俑，也是神情肃穆面向东方。还有汉武帝，东行巡海七次，为了求得仙药，他甚至也想像徐福那样亲自东渡，经群臣苦劝，才放弃了。
秦皇汉武都曾长途劳顿，来到东方，来到芝罘岛上。这个半岛，远离“中心”，被视为蛮夷之地，时常出现海市蜃楼，古时没法解释这种现象，都觉得很神奇。在一片浩渺海水的尽头，是什么？这让人充满了向往。对水的探索，伴随了半岛的整个历史；而生活在陆地的人们，常从半岛的发展中获得启迪。不像如今人们对半岛的了解越来越多，交通也便利，这里成为一个充满诗意的地方。在险境与诗意的转换之中，可以看到历史的脉络，时代的变迁。无论时代如何发展，人类对于大自然的敬畏之心是不可缺失的。大自然的伟力，远非我们所能抗衡。懂得谦逊和节制，是一种美德。
生活在半岛，三面环海，想象自己脚下的土地，状若犄角探入海中，而通往外面世界的，除了一条陆地通道之外，就是海水了。水是可以随物赋形的，所以一片巨大的水就藏匿了更多未知的可能性。海洋与陆地相比，更显得神秘，充满了危险。经常出海打鱼的人，对于生活和生命的态度，更为直截了当。这从渔民的性格中可以看到一些痕迹，如及时行乐，不憋屈自己，大口吃肉，大声说话，等等。这种性格特点，与他们对生命充满了不确定性的理解有关。
半岛之于我，并不仅仅是一个地理概念，更是一个精神空间。我从半岛与大海以及陆地的关系中，更多地看到了自身的境遇，看到了作为一个人的精神与肉身、理想与现实的冲突。我甚至隐约觉得，我的前世今生都与半岛有着某种关联，我对半岛的理解，其实也是半岛给予我的滋养和启迪。
一片岛屿，向着大海挺进，却不奢望抵达所谓的彼岸。这是半岛的“性格”，也是半岛人与大海相处的方式。而我们生活在半岛，常常忘记了半岛的这种地理状貌，觉得自己脚踏大地，与其他内陆并无异样，只是身边多了一个海而已。这是一滴水对于一片海的理解，也是一个人对于更为广大的人群的态度。