3
海光寺的“芭比男娃”

我们从曲阜走时，我妈已给孙子做过几件衣服，又让她儿子买了好多棉花带着。

到天津后不久，我妈问：“有布票吗？”这个倒有。

我们到了劝业场。在卖布的柜台前看来看去，我妈掂量来掂量去，先让我扯块深蓝色的布，说给我做棉裤，又让扯两段颜色深浅不一的蓝色碎花布，说给小狗蛋（儿子属狗，被奶奶叫“狗蛋”）做衣服。我说：“臭小子，用什么花布？”得到回答：“这么小的孩子，管什么男女，这块布布幅宽，布票合算，钱也合算。”接着，我妈又琢磨上几块颜色不一的布头，问服务员，布头用不用布票？知道不仅不要布票，还便宜。我妈让我买下来。

哈哈！骨头不用肉票，布头不用布票。在什么东西都靠“票”的年月，一般年轻人钻研不出这样的学问，像我这样的书呆子，更琢磨不出这种省票妙招。

但是，骨头可以熬汤，布头能做什么？又不是和尚做“百衲服”！

已经有好几个中年女士把几块布头拿起来左量量右量量，然后都恋恋不舍地放下，有一位还用天津话说：“合算是合算，可是，嘛也不成用！”

我们捡破烂啊？老太太这是玩儿什么戏法？

什么布能做什么衣服，我两眼一抹黑。

孩子需要做什么衣服，我满头雾水。

怎么样给孩子做衣服，我更一窍不通。

从商场回来，我妈将布料下水，晾干，然后剪裁，絮棉花，飞针走线。

我抱着儿子傻乎乎地看着，像看魔术师变戏法。

我妈一边絮着棉花，一边津津有味地回味商场阿姨们怎么夸她的宝贝孙子……

“俺孩子就是出息，就是喜人，一百个也挑不出一个。”

幸福得一塌糊涂。

几天工夫，儿子的两件棉袄三条棉裤，都做出来了。

外表蓝色碎花布，絮曲阜新棉花，里子用布头。

我妈还用剩下的布头给我缝了两条内裤。

儿子的棉裤真好看！全身都是蓝色小碎花，上边是颜色稍微浅一点儿的圆领夹背心，下边连着颜色稍微深一点儿的开裆连脚裤，简直像艺术品。老太太挺会审美啊。

漂亮的小男孩，漂亮的小棉袄，漂亮的带背心开裆连脚裤，成了海光寺大院一景。

这个大院集中了全国各名牌医学院毕业生，因为搞运动不搞学问，婴儿正如雨后春笋般冒出来。大家都用不起保姆，也不允许“资产阶级化剥削劳动人民”，看娃奶和看娃姥，在这个知识分子扎堆的地方，渐渐形成越来越大的群体，经常交流看娃经验、攀比显能。

儿子的婴儿服太实用，太好看，做得太精巧了。

有人上门学艺，有人拿着布料求剪裁，我妈来者不拒。

我妈抱着孙子在海光寺操场看风景，他们自己成了风景。

常有女医生、女研究人员，老远看到他们，就一边跑一边叫着“小牛牛”，飞奔到我妈跟前抢孩子抱，逗他玩儿。

绝对不是吹牛，本人的“芭比男娃”，上千人研究所里少见，抱娃娃的俊秀巧手奶奶同样少见。

“叫阿姨！”阿姨们总这样逗娃娃。男孩嘴笨，我儿子直到一岁才会叫“妈”，不像他的妹妹燕燕（大名牛晓燕，又称牛晓），七个月就会，更不像他自己的女儿阿牛，四个半月就会。

我妈在那儿做棉裤，做了一件又一件，我百思不得其解，问：“为什么做三条棉裤？”

我妈说：“得提防他给你尿了，屙了，得有的换。”

果然，这小子的棉裤几乎每个星期都得拆洗重做。

孩子长得快，这样量体做衣，得做多少件？再到处找布头去？

不久，我发现，原来我妈早就暗藏“机关”，棉袄棉裤几个部位都折起一段布，随着孩子长个儿，拆洗时放出一点儿。儿子的棉衣棉裤从三个月大时一直用到一岁多。

这不叫心灵手巧，什么叫心灵手巧？

当我这样的大学生笨得像牛一样，对生活难题一筹莫展时，我妈这农村老太太处理得漂漂亮亮、游刃有余。

天津这么冷，如果我妈不跟我来海光寺，我非得把儿子冻成冰棍不可。

那个时候可不像现在，根本没有什么卖襁褓、卖婴儿服的。

即使有卖的，凭两个大学毕业生那点儿工资，也买不起。

我妈给我做的棉裤，好长时间被我放到壁橱里，怎么催也不穿。

凭什么呀？我的同事都穿毛裤、绒裤、呢子裤，苗条秀丽，风度翩翩。就我穿个土不拉几的棉裤？我是山东“老缅腰”？

山东人讽刺哪个人土，就说“老缅腰”。棉裤腰又大又宽，穿的时候在腹部左右缅起来，再扎上块大粗布带子。不管男女都像怀孕六个月。

其实我妈给我做的是制服棉裤，不知她怎么琢磨出来？照猫画虎我的单裤？

我坚持穿条旧毛裤，透风撒气，一点儿也不暖和。

怕什么？反正年轻，不是说“孩子腚上三尺火”吗？

大雪扑簌簌落下，屁股上有六尺火也没用了。

我偷偷地把棉裤换上，咦，又轻又暖！

忽然想起我娘讽刺我们冬天穿得少冻病的话：“俏人不穿棉，穿棉发疲汗。”

我娘如果知道我这段棉裤段子，又会说什么？“这个死科子就是又笨又犟！”