1
“他妈妈啥也不会”

休完五十六天产假，我得带儿子回天津。

我妈毫不犹豫，跟我一起去天津。

她甚至没有回趟淄博，安排一下家事。

她怕自己走了，我玩不转。

整党的还在那里“先人后己”，不能护送我们。

我们的安乐窝，我一走就易主。全部“家具”包括老妈牌席梦思，转交中文系另一位老师。他的妻子从农村来了。

牛司令重回教工集体宿舍，重做“单身汉”。

我当时年轻，没社会经验，根本想不到跟我到天津去，对我妈是多艰难的决定。

到儿子这儿“伺候月子”是一回事，丢下两个十几岁女儿，让她的婆婆照管，自己陪伴儿媳妇到千里之外过几年，是性质完全不同的事。

时隔多年，我才体会到：我妈丢下十几岁的女儿去陪伴儿媳妇，多不容易！

二〇〇三年，我的宝贝女儿在国内念完硕士去欧洲读书，济南和欧洲有七个小时时差，我每天半夜上网跟女儿“见面”。我带的博士生、硕士生发现了这个秘密，知道他们的导师也叫“胖妈”，遂把我的晚间寻女变成他们的夜间答疑。

那阵子，如果哪一天没在网上遇到女儿，我就觉得天快塌了。

而一九七〇年底跟我到天津的我妈，多少天没法跟女儿联系！

我妈跟我走，难道就是因为“他妈妈啥也不会”？！

就算我笨吧，我们马家四姐妹，有哪个是家务达人？

二十世纪六十年代，大学生比较稀罕，女大学生更稀罕，马家四个女儿都是名牌大学生，都不会做家务。

人生常会治一经，损一经。我娘笃信“万般皆下品，唯有读书高”，女儿都得跟儿子一样上大学，从不教女儿做家务，认为将来成了家可以干中学，学中干。如果真是那样，我们姐妹有孩子后在家务上全靠自己“摸着石头过河”，得吃多少苦？还不累它个鼻青脸肿？还不得牵扯得业务上不去？怎么可能业务上个个独当一面，人人高级职称？

一九五六年五十岁的我娘曾照顾过长孙，这个从山西送来的侄子“大耳朵”后来成为心脏外科专家。到二十世纪六十年代末，我娘早就是末期心脏病，她想不到自己年老病多、没能力照管亲生女儿生儿育女时，四个女儿人生中，齐刷刷冒出四位“大娘”。

马家兄弟姐妹这样称呼：

大妮的婆婆叫“刘大娘”；

二妮的婆婆叫“牛大娘”；

三妮的婆婆叫“叶大娘”；

小妮的婆婆叫“朱大娘”。

另外三位大娘是不是像牛大娘那样伺候月子，不得而知，但四位大娘不约而同都对不会家务的儿媳妇很宽容。吃斋念佛的刘大娘跑到青岛照顾后来保送清华的孙女；叶大娘从南方跑到北方，又把后来的美国微软工程师带回宁波老家；朱大娘一直带着小妹后来做美国法学博士的女儿，还在街坊那儿留下句表扬儿媳妇的名言：“俺小马霞除了不会干活，什么都好！”

四位大娘中跟儿媳妇共同生活时间最长的，当然还是“牛大娘”。