城墙和大炮

拜占庭只拥有一股力量，一种防御能力，那就是它的城墙。当年君临世界雄踞四方的帝国，那宏大的往昔和幸福的时代，如今只给它留下这样一点遗产。全城呈三角形，有三层甲胄保护。它南临马尔马拉海，北濒金角湾，掩护南北两侧的石头城墙，虽然不很高，但依然坚固雄伟；与此相反，面向开阔陆地的胸墙，即所谓的台奥多西乌斯城墙，却是规模宏大，高耸坚厚。君士坦丁大帝当年就认识到拜占庭未来会受到怎样的威胁，因而用巨型方石砌成纽带围住全城。尤斯蒂尼安大帝继续扩建并且加固这些护城的墙垣；真正的壁垒是到台奥多西乌斯大帝时才建成，那是一道长达七公里的城墙。这道城墙如今只剩下残垣断壁，攀满常春藤，但依然可以证明砌成这道长城的巨型方石的坚固强劲。当年这道雄伟壮观、气象万千的护城墙垣，上面修造了瞭望孔和雉堞，墙垣外有护城河团团围住，由呈正方形的巨型城楼镇守；城垣平行地建造了两三排，两三道城墙并列。千百年来，历代皇帝都将它们扩建重修，这道雄伟壮观的环形护城墙垣，实在是固若金汤、尽善尽美的象征。这些巨型方石当年曾摧毁过野蛮民族肆无忌惮的冲锋突击，抵挡过土耳其军队的猛烈攻势，如今仍然嘲笑古往今来发明出来的一切战争工具；古代攻城车的石弹，装着公牛脑袋的铁制攻城器，碰在城墙上都无可奈何地弹了回去；即便是新型的野战炮和迫击炮的铁制炮弹，也都无法伤及这壁立高耸的城墙。欧洲没有一个城市比君士坦丁堡得到更为坚固、更为安全的保护，一切全仗台奥多西乌斯城墙。

穆罕默德二世比任何人都更加了解这道城墙，深知此墙坚如磐石。几个月来，甚至几年来他无论是夜里醒着还是沉入梦乡，心中念念不忘的只有一件事，就是如何占领这无法占领的城池，如何摧毁这难以摧毁的墙垣。在他的桌子上堆满了各式各样的图纸，敌人防守工事的尺寸和图样。他知道城墙前后的每一个隆起的高地和下陷的洼地，以及每一条水道。他的工程师们和他一起仔细推敲每一个细节，但是全都令人失望：他们把一切全都仔细计算一遍，采用一切迄今为止一直使用的大炮，根本无法摧毁台奥多西乌斯城墙。

那就制造出火力更猛的大炮来！比现有的战争艺术所熟知的大炮炮筒更长，射程更远，射击力更强的大炮！用更加坚固的石头制造出另外一些炮弹，比迄今为止制造出来的一切炮弹威力更大，更具粉碎性、破坏性！必须组建一支新的炮兵队伍，来对付这座不可接近的城墙，此外别无其他解决方法。穆罕默德二世宣布，他已下定决心，不惜一切代价也要制造出这新型的攻击性武器。

不惜一切代价——这样一种宣告本身往往会唤醒创造力和推动力。宣战后不久，有个人前来觐见苏丹。此人算是世界上最善发明、最富经验的铸炮专家，名叫乌尔巴斯或者俄尔巴斯，是个匈牙利人。他虽然是个基督徒，前不久刚向君士坦丁皇帝表示愿意效劳，但是他一心期待在穆罕默德二世驾前能够获得更高的报酬，能够一展他的技艺，获得更为大胆的任务。他表示，倘若向他不加限制地提供钱财供他使用，他准备铸造一门天下无双的大口径大炮。就像那些被一个念头迷住心窍的人一样，苏丹觉得，无论花费多少钱财，都不算昂贵。他立即下令派工匠跟他干活，想要多少给多少。成千辆推车把铁砂运到亚德里亚诺帕尔。铸炮者费了九牛二虎之力，历时三个月，根据大炮淬火的秘密方法，准备好了巨大的黏土的模具，然后把滚烫的铁水浇注到模具之中。大炮铸造成功，场面激动人心。敲掉泥模，露出那巨大无朋的炮筒，使之渐渐冷却。这是迄今为止世界上最为巨大的炮筒。在第一发炮弹试射之前，穆罕默德二世派出传令兵晓谕全城，警告孕妇。随着惊天动地的一声巨响，像是被闪电照亮的炮口吐出巨型的石头炮弹。就这么试射一炮，便轰破了城墙，穆罕默德二世立即下令铸造一批这样巨型的大炮，全数用来装备一支炮兵部队。

希腊作家日后将惊恐地称这种大炮为“投石机”。这第一台巨大的“投石机”可以说是顺利地制造成功。但是更加困难的问题是：如何把这个巨大的怪物，把这铁制的龙形怪物，拖过整个特拉基恩[8]，一直拖到拜占庭城下。于是一场举世无双的冒险征程就此开始。一大批民夫，一整支军队，拖着这个僵硬的长颈的庞然大物，历时两个月之久。几队骑兵在前面开路，不断巡逻，以防这宝贝遭到袭击。后面是千百个，也许是成千上万个挖土工人，为运输这个庞大超重的怪物日夜不停地挥锹、推车，把路上坑坑洼洼的地方填平。路修好才几个月，这怪物压过之后又复损坏。一百头公牛驾在这辆形同高山的车前拉车，巨大的金属炮筒的重量，均匀分布在它们的肩上——就像当年把方尖碑从埃及运往罗马时那样。——二百名壮汉在两边不断地稳住由于自身分量而来回摇晃的沉重的炮筒。与此同时，五十名车夫和木匠不断地忙着更换木头车轮，给轮子加油，加固支架，铺设桥梁。不难设想，这支运输队只能用极为缓慢的水牛似的步伐，一步一步地开辟道路，穿过草原，越过山冈。沿途村庄的农民极为惊讶地围观这个铁制的怪物，连连画着十字。这个怪物像一尊战神一样由它的仆役和牧师从一个国度拖到另一个国度。不久之后，那些用同样的泥胎，同样的方法浇铸而成的大炮兄弟也用同样的方法拖了过来。人定胜天，人类的意志又一次使不可能的事情变成可能。二十个或者三十个这样的庞然大物，已经冲着拜占庭咧开它们乌黑浑圆的嘴巴；重型巨炮已经载入战争史，东罗马帝国皇帝营造的千年古城墙和新即位苏丹的新型大炮之间的决斗就此开始。