《星球大战》：一座没有思想的里程碑

我在《星球大战》（Star Wars，1977—2005）上耗费的时间，已经超过30小时——六部电影外加一部动画片，每部影片片长都超过两小时，几年来我已经全部看过两遍。这还没有算当年在电影院观看它们的时间。我不止一次追问自己：你既然将《星球大战》列为“没有思想”的影片典型，又特别重视科幻影片的思想性，为什么还老是要去看呢？

1977年，中国刚刚从“文革”的噩梦中醒来，在许多中国人心目中，“美国电影”仍然是资本主义腐朽文化的恶之花，而好莱坞则是这种腐朽文化的最大象征。况且科幻电影在中国本来就落后——至今也还乏善可陈。所以稍后当中国观众在影院中竟然看到《星球大战》这样的影片时，那种震撼的感觉绝对是前所未有的。

仅仅听身边的朋友谈当年看《星球大战》时的震撼感觉，没有多少说服力，因为那时中国的电影观众还处在少见多怪的初级阶段。那么美国呢？那时美国的电影观众已经被好莱坞“腐蚀”好几十年了，他们至少不会少见多怪吧？有人特地收集了五位美国观众——后来都成了著名电影导演——当年看《星球大战》时的反应：

那年彼得·杰克逊才15岁：“看《星球大战》改变了我的一生。多么神奇，又多么贴近我们平凡人的人生。”——长大后他导演了《指环王》三部曲。

那年朗·霍华德23岁：“当电影结束时，我一句话没说，走出剧场，又排了一个半小时的队买票，又看了一遍。”——他后来成为卢卡斯的弟子，导演了《魔茧》《阿波罗13号》《美丽心灵》等影片。

那年詹姆斯·卡梅隆也是23岁：“看《星球大战》让我惊喜得要尿裤子。我从椅子上跳了起来，天哪！谁做的？我告诉自己：我也要拍这样的电影！我就这样辞去了卡车司机的工作。”——七年后他导演了《终结者》，十七年后拍了《泰坦尼克号》。

那年斯皮尔伯格31岁：“让我眼花缭乱！我爱死它了。”——他本来就是卢卡斯的好友，此后他接连导演了《第三类接触》《E.T.》《侏罗纪公园》《迷失的世界》《人工智能》《少数派报告》等科幻大片。

那年雷德利·斯科特40岁：“看了《星球大战》，我傻眼了，我对我的制片人说：我们还等什么？这么棒的东西居然不是我拍的！”——他急起直追，两年后导演了《异形》，五年后拍了《银翼杀手》，在“影史十大科幻片”中分别排名第四和第一。

毫无疑问，《星球大战》确实是电影史上一座伟大的里程碑。

卢卡斯成名之后，难免有点英雄欺人，他对《首映》杂志说：“我喜欢从故事中间讲起。”实际上第一部《星球大战》上映时，谁知道有没有后面的和前面的故事呢？因为谁也想不到影片会如此成功——卢卡斯自己也没有想到。公映前夜他忐忑不安一夜无眠，等到早上出门发现交通阻塞，竟是为了排队抢购《星球大战》电影票而引起的，卢卡斯一阵眩晕：“我吓坏了。我成功了！”反正他成功了，大家只好由着他，让他将故事先从中间往后讲，再从前面讲回到中间。

《星球大战》系列共六部正片，按照故事情节排列如下（括弧中标出了上映年份）：

Ⅰ：《幽灵的威胁》（The Phantom Menace，1999）

Ⅱ：《克隆人的进攻》（Attack of Clones，2002）

Ⅲ：《西斯的复仇》（Revenge of the Sith，2005）

Ⅳ：《新希望》（A New Hope，1977）

Ⅴ：《帝国反击战》（The Empire Strikes Back，1980）

Ⅵ：《武士归来》（Return of Jedi，1983）

在Ⅱ和Ⅲ之间，还有一部动画版《克隆人的战争》（Star Wars：Clone Wars，2003），内容与Ⅱ大同小异。

整个《星球大战》系列的故事梗概，按照内在顺序大致如下：

遥远的未来，银河共和国，绝地武士是在宇宙间维护正义的使者，由绝地武士长老会领导。但此时绝地武士已经逐渐衰落了。故事的主干就是几代绝地武士之间的恩怨情仇，至于银河共和国中的叛乱和银河帝国中的起义，都只是故事背景而已。

《幽灵的威胁》：不同凡响的少年阿纳金，愿意追随两位绝地武士——欧比旺和他的导师魁刚——行走江湖。他们决定将阿纳金训练成绝地武士，但长老会不同意——因为预见到阿纳金有一个令人忧虑的未来。

《克隆人的进攻》：十年之后，阿纳金已经成长为英俊少年，并成为身手不凡的绝地武士。他和他奉命保护的纳布星球女王爱米达拉渐生情愫，尽管这违背绝地武士的纪律。

《西斯的复仇》：阿纳金与爱米达拉秘密结婚。银河共和国的议会议长极力拉拢阿纳金，并告诉他黑暗的力量远远超过绝地武士们的所谓光明，要阿纳金投向黑暗。议长露出了长期隐藏的真面目——原来他就是传说中的黑暗皇帝西斯。西斯宣布银河共和国改为帝制，下令剿杀全部绝地武士，阿纳金成为他的首席帮凶。绝地武士中只有尤达大师和欧比旺幸免于难。阿纳金被欧比旺斩去一臂一腿抛入岩浆，西斯将他救起，改造成半人半机械的怪物达斯·瓦德勋爵。爱米达拉生下一子一女后气绝。为防西斯斩草除根，女婴莱雅由反抗帝制的议员奥加纳领养，奥加纳回奥德朗星球着手建立秘密起义联盟；男婴卢克由欧比旺带回塔图因星球，交欧文夫妇抚养，欧比旺隐姓埋名在欧文的农场附近隐居。

《新希望》：银河帝国的暴政已经持续了十几年。达斯·瓦德勋爵指挥建造了超级星际战舰“死星”。秘密起义联盟领袖莱雅公主被捕，欧比旺和少年卢克联合了武装走私飞船“千年隼号”的索洛船长，挺身而出救了莱雅。起义联盟摧毁了“死星”，达斯·瓦德勋爵仅以身免。

《帝国反击战》：达斯·瓦德勋爵率领帝国军队对起义联盟穷追猛打。卢克来到尤达大师隐居之处，开始接受绝地武士的训练，但他未及学成就与达斯·瓦德勋爵交手，不敌，后者告诉卢克自己是他的父亲，要卢克投向黑暗，卢克被斩去一臂但宁死不从。

《武士归来》：第二“死星”又开始建造。尤达大师将毕生绝学传给卢克后圆寂。卢克独闯“死星”，要让父亲投向光明。卢克与帝国皇帝西斯对决，不敌，千钧一发之际，达斯·瓦德勋爵觉醒，出手杀死皇帝。他向卢克忏悔，感谢儿子对他灵魂的拯救，随后气绝身亡。起义联盟摧毁了“死星”，银河帝国崩溃。卢克与莱雅公主兄妹相认，卢克成为新一代的绝地武士。

影片中的绝地武士拥有一种超能力——能够掌握和使用“大能”（the Force）。这种超能力有三种表现：一、隔空取物，类似中国武侠小说中的所谓“擒龙功”；二、影响平凡人物的心念，例如使哨兵轻易放自己过关之类；三、感知遥远之处发生的事件，或看到未来的事件。这种“大能”的观念来源，被认为与佛教有关。卢卡斯表示，他通过影片中“大能”的描述想表达的意思是：“有比我们更强大的神秘事物与力量，你要相信你的感觉才能接近它们。”

《时代周刊》记者对卢卡斯说：“有许多人把《星球大战》‘解释为意义深刻的宗教’。”卢卡斯很得意地告诉记者：“那部电影刚出来时，几乎每一种宗教都把它当作本宗教的一个例证。”也许，“大能”可以算《星球大战》中最“深刻”的部分了，但那也只是一种观念的简单图解。

我一直将《星球大战》列为“没有思想”的影片，我觉得这并不冤枉它。因为影片中的观念，都是平面的，好坏分明的，是13岁少年理解起来没有任何障碍的。或者说，它是形式大于内容的。不过，它虽不能启发观众去思考任何深刻的问题，却实在太能激发观众的想象力了，我想这就是它成为电影史上伟大里程碑的根本原因。