第30章 爱上生活（二）
第七节
约翰尼·诺兰和凯蒂·罗姆利初次相遇，也是在一个布鲁克林的夏日，不过那是十二年前。那一年是1900年，他十九，她十七。凯蒂在卡瑟·布里德工厂上班。她最要好的朋友希尔蒂·欧黛儿也在那里上班。希尔蒂是爱尔兰人，凯蒂的父母生于奥地利，两人相处得很好。凯蒂漂亮些，但希尔蒂开放些。希尔蒂一头金发，脖子上围着石榴红的薄绸围脖，嘴里嚼着森森牌口香糖，对市面上流行的新歌了如指掌，舞跳得也很不错。
希尔蒂有个男朋友，一个花花公子，这人每个星期六晚上都带她去跳舞。他的名字就是约翰尼·诺兰。有时候，他在工厂外头等希尔蒂。他总是带着些小伙子和他一起等。他们在转角的地方游荡、说笑。
有一天，希尔蒂告诉约翰尼，下次跳舞的时候，给她的好友凯蒂也找个伴。约翰尼答应了。四个人一起坐电车前往卡纳西。两个男的戴着草帽，系草帽的带子一根别在帽檐，一根别在衣服翻领上。强劲的海风将帽子吹落，两个男的用带子将其扯回来，引起大家一阵哄笑。
约翰尼和自己的女友希尔蒂跳。凯蒂拒绝跟约翰尼找来的舞伴跳，这个家伙腹中空空，说话也粗俗。凯蒂去厕所回来的时候，他竟说出“我以为你掉下去了”这种话来。不过，她没有反对对方给自己买啤酒。她坐在桌子边看着约翰尼和希尔蒂跳舞，心想约翰尼真是个打着灯笼也难找的家伙。
约翰尼的脚长而纤瘦，他的皮鞋擦得发亮。跳舞的时候他脚尖侧向里面，舞步中脚尖、脚跟动作流畅，节奏优美。跳着跳着，人就热了。约翰尼将外套脱下来挂在椅子背上。他那裤臀位置显得服服帖帖，曲线优美，白色衬衫罩在裤带之上。他穿着高领衬衫，系着圆点领带（和他草帽上的带子正好相配），还套着淡绿色的袖带[17]。那缎子布料蓬松地裹在袖带的松紧带上。凯蒂满怀醋意地想，这袖带一定是希尔蒂给他做的。这醋劲一直没消，以后连那淡绿的颜色她看了都反感。
凯蒂目不转睛地看着约翰尼。他年轻，体形优美。一头闪亮的金色鬈发，深蓝色眼睛，鼻梁挺直，肩膀宽厚。凯蒂听到了邻座女孩说他真是衣服架子。其男伴则说约翰尼是舞林高手。约翰尼并不是凯蒂的男友，但是听到这话，她还是感到自豪。
等乐队奏起《亲爱的罗茜·欧葛瑞蒂》时，约翰尼出自客套，过来和她跳了一曲。他的手挽住她的时候，她本能地跟上了他的节奏。这时候，她已经知道，他，就是自己要找的男人了。她这辈子什么都可以不要，只要看着他，听他说话。她当时就断定，为了这些，她就是一辈子给他做牛做马也情愿。
或许这个决定是她的一大失误。或许她应该再等等，等有男人对自己也有这种感觉时再说。这样的话，日后孩子们也不至于挨饿。她也不用靠给人擦洗地板来维持生计。倘若如此，他或许还可成为美好的追忆。可是她要定了诺兰，别的任何人都不会放在心上，她开始追他了。
她的追求始于接下来的星期一。厂里吹起放工哨子的时候，她跑出工厂，赶在希尔蒂之前到了转角的地方，用歌唱一般的声音说：“你好呀，约翰尼·诺兰。”
“你好啊，凯蒂，亲爱的。”他回答道。
从此之后，她每次都能让他多说一会儿话。不知不觉地，约翰尼也盼着和她在转角说话的时候了。
有一天，凯蒂用起了女人那个万夫不挡的借口来，告诉女领班说自己例假来了，不大舒服。于是她提前十五分钟就下了班。约翰尼正在转角，和他那伙哥们一起，吹着《安妮·鲁尼》的调子打发时间。约翰尼的草帽斜扣在一只眼睛上，手插在裤子口袋里，在人行道上跳起了华尔兹来。过路行人都停下来欣赏。连巡逻的警察也在喊：
“哥们，你纯粹是在浪费时间啊。你这人才上台表演才是正道。”
约翰尼看到凯蒂过来了，停止了自己的表演，冲她咧嘴笑着。她穿一身紧身的灰套裙，衣服边镶着工厂的黑穗边，模样很是勾人。那穗边千结百绕，其目的是要突出她那大小适中的胸部。其实她在胸衣外套上的皱边，就已经让胸部呼之欲出了。她头上斜扣着樱桃色帽子，和那身灰色套裙相配。她脚上穿着维奇小羊皮鞋，高帮，尖鞋跟。她的眼睛闪闪发亮，脸颊在激动和害羞之下，显得红扑扑的。她想自己看上去一定焕然一新了——为了追一个小伙子，她居然把自己变成这个样子！
约翰尼冲她打着招呼。别的小伙子三三两两走开了。在那个特殊的日子里，凯蒂和约翰尼到底说了些什么，事后两人都记不起来了。总之，那谈话有些随意，有些夸张，偶尔会有些美妙的停顿，但始终有情感的暗流涌动。他们都发现，自己深深地爱着对方。
工厂的哨子吹起来了，女孩们潮水般涌出卡瑟·布里德工厂。希尔蒂穿一身泥巴色套裙，金黄的头发前头梳得高高的，显出一副倒霉相来，一顶黑色的扁帽子扣在头发上，上头还有个看上去很邪恶的帽针。看到约翰尼的时候，她眼睛直勾勾地笑了。可是看到凯蒂和约翰尼在一起，她的笑容僵住了，脸上露出痛苦和恐惧之色，然后是憎恶。她冲到他们面前，将那长长的帽针从黑帽上扯下来。
“凯蒂·罗姆利，他是我男友，”她尖叫道，“你不能说抢就抢。”
“希尔蒂，希尔蒂。”约翰尼用那和声细语、不慌不忙的语气说道。
“我想这是个自由的国家吧。”凯蒂说，她的头向后一扬。
“自由不是让你来抢人的。”希尔蒂叫道，拿着帽针就向凯蒂冲过去。
约翰尼站到两个女孩中间来，那帽针划到了他脸上。这时候，卡瑟·布里德工厂里的一群姑娘围了过来，兴奋地叽叽喳喳。约翰尼·诺兰一手一个，抓住两个姑娘的胳膊，把她们拉过拐角。他把二人带进一个门厅，用双手拦着不让走，然后跟她们说起来。
“希尔蒂，”他说，“我也不是多能耐。本不该给你错误印象，现在我发现我不能娶你。”
“都是她的错。”希尔蒂哭着说。
“是我的错。”约翰尼风度翩翩地说，“遇到凯蒂前，我根本不知情为何物。”
“不过她是我最好的朋友。”希尔蒂可怜巴巴地说，仿佛约翰尼犯了乱伦一样。
“她现在就是我的女孩，别的我也没有什么好说了。”
希尔蒂边哭边与之争辩。最后，约翰尼把她劝住了，并告诉她自己和凯蒂之间的爱是多深厚。最后他说，希尔蒂和他，应该各走各的。他很喜欢自己这话。他又重复说了一遍。眼下这种戏剧性场面他很是享受。
“所以你走你的路，我走我的路吧。”
“你是说，我走我的路，你走她的路吧。”希尔蒂愤愤地说。
希尔蒂终于走了。她肩膀低垂着，沿着街道走下去。约翰尼跟在后头追着，在街上就把她抱住，轻轻地和她吻别。
“我也不希望这个结局。”他悲伤地说。
“你才没有这个念头呢。”希尔蒂脱口而出，“你要是真有心，”她又开始哭了起来，“就该和她一刀两断，接着跟我谈。”
凯蒂也哭了。毕竟，希尔蒂是她最要好的朋友。她也去亲吻希尔蒂。希尔蒂的眼睛离自己的眼睛很近，噙满泪水，仇恨地眯着。凯蒂没去对视，眼睛朝一边看去了。
就这样，希尔蒂走自己的路，约翰尼走凯蒂的路了。
他们谈了一阵子恋爱，订婚了。1901年元旦那天，他们在凯蒂的教堂里结婚了。结婚的时候，两个人才认识四个月。
托马斯·罗姆利永远原谅不了他的女儿。事实上，他几个女儿嫁出去，他一个都不肯原谅。他的育儿哲学比较简单，主要是培养摇钱树：一个男人应该享受造孩子的过程，养育过程中尽量少花钱，然后上了十几岁就放出去为父亲挣钱。凯蒂结婚的时候才工作四年。他觉得这女儿还欠着他钱。
罗姆利痛恨一切，痛恨所有人。谁也不知道这是为什么。他大块头，相貌英俊，头发钢灰色，拳曲着，盖在狮子一般的头颅上。他和新婚夫人逃离奥地利，是想逃脱兵役。他恨祖国，也冥顽不化地反感新国家。他懂英语，也能说，但是究竟听不听，说不说，全看一时的心情。如果有人用英语跟他讲话，他会置之不理。在家里，他严禁说英语。他女儿懂不了几句德语。（她们的母亲让她们在家只说英语。她的想法是，女儿的德语懂得越少，就越不会认识到父亲的残酷。）就这样，四个女儿和父亲一直很少交流，就这么长大了。他很少跟女儿说话，除非是开口诅咒她们的时候。他张口闭口的Gottverdammte[18]简直就成了他的“你好”、“再见”了。很愤怒的时候，他称愤怒的对象为Du Russe[19]！他将这句话看成是最毒的骂人话。他恨奥地利。他恨美国。他最恨的是俄国。他从来没有去过俄国，也没见过任何一个俄国人。这么一个印象模糊的国家，所知甚少的国民，他的仇恨究竟从何而来？没有人搞得懂。这人就是弗兰西的外公。和这人的女儿们一样，弗兰西也恨他。
他的妻子，亦即弗兰西的外祖母，则像个圣徒一般。她没有读过什么书，连自己名字都不会认不会写，但是她记得一千多个故事和传说。有一些是她自己编来哄孩子的，有一些是她自己的母亲、外祖母传下来的民间传说。她知道祖国的很多歌曲，也知道祖国的各种民谚。
她是个十分虔诚的人，对天主教每个圣徒的生活都了如指掌。她相信魔鬼、仙子和各种各样的灵异存在。她很熟悉各种草药，能给你煮药，也能给你煮出符水来——如果你不想以符咒害人的话。在祖国的时候，她以智慧见闻于众，常有人上门来咨询这样那样的事情。她是个无可指摘、无罪可言的女人，可是她对有罪的那些人，却又知根知底。品行上她严于律己，却宽以待人，对他人的软弱网开一面。她崇敬上帝，爱耶稣，但是她也知道为什么人们有时候会背离上帝和耶稣。
她结婚的时候还是处女之身，谦卑地顺从了丈夫狂暴的爱。他的狂暴扼杀了她潜藏的所有欲望。可是她也知道对爱的饥渴——他人的说法——如何让女孩子走上邪路。她也知道，一个因为强奸被人从社区赶走的男孩，没准内心里仍是个好人。她能理解为什么人们会撒谎，会偷窃，会互相伤害。她知道人类所有可怜的弱点，也知道各种残酷的力量。
可惜她不识字。
她的眼睛是那种柔和的褐色，清澈而纯洁。她的褐色头发从中间梳开，拖下来盖住耳朵。她的皮肤白得几近透明，她的嘴唇也那么柔美。说起话来，她的话音比较低，比较柔和，比较温暖，似有乐感，让所有听她讲话的人都感到宽慰。她所有的女儿和外孙女也都继承了她这种声音的特质。
玛丽认为，一定是自己不经意作了什么孽，结果嫁给了魔鬼本人。她真的相信这些，因为这是她丈夫自己说的。“我就是魔鬼本人。”他经常这么说。
她常常会看着他，看他头两侧各有一些发卷伫立着，眼睛灰色，冰冷冰冷的，两边的眼角向上斜着。这时候她就感叹：“是啊，他就是魔鬼。”
他有时候会用一种奇特的方式，看着她那圣女一样的脸，心平气和地跟她骂起耶稣基督各样的话来。这让她十分害怕，便会从门后钉子上取下围巾，捂住头，在外头街上来回走，最后因为挂念孩子才回到家中。
她跑到三个小女儿上学的公立学校，用结结巴巴的英语告诉老师，必须鼓励孩子只说英语。德语一个词、一句话都不能说。这样，她就可以保护孩子不受父亲的折磨了。孩子们上完六年级就必须辍学，出去做工，她会伤心。她们嫁给了没出息的男人，她也伤心。女儿自己也生女儿的时候，她也会哭。她知道生为女人，一辈子都抬不起头。
每回弗兰西祷告时说起万福玛丽亚，你充满恩宠，主与你同在时，祖母的面孔都浮现在自己眼前。
茜茜是玛丽·罗姆利和托马斯·罗姆利的长女。她是两口子到美国三个月后生的。她从来没有上过学。她到了上学年龄的时候，玛丽不知道有公立学校，他们这样的人家也可以送孩子去上学。法律规定，小孩子都必须上学，可是也没有人去找这些无知的家长，督促他们送孩子上学。等其他几个女儿也都到了入学年龄，玛丽才发现有免费的学校可以上。可是茜茜那时候已经大了，和一群六岁小孩坐一起不大合适。就这样，她呆在家里，给妈妈打打下手。
十岁的时候，茜茜就已经发育得如同三十岁的女人。所有男孩都在追茜茜。茜茜在追所有男孩。十二岁的时候，她开始和一个二十岁的小伙子谈恋爱。她父亲将那小子痛打了一顿，让这场恋爱早早泡了汤。十四岁的时候，茜茜和一个二十五岁的消防队员谈了起来。这回是他把茜茜爸给揍了，而不是茜茜爸揍他，故而这场恋爱的收场是消防队员娶了茜茜。
他们到了市政厅，茜茜在那里发誓说自己十八岁了。于是市政厅一个职员给他们办了手续。邻居们都十分震惊，不过玛丽知道女儿发育到了这种程度，嫁人是大好事。
消防队员吉姆是个好人。他中学毕业，可谓是个受过教育的人。他的钱挣得不少，在家时间不多。这种丈夫最为理想。他们在一起很快乐。茜茜对他并没有多少要求，只求能够多多做爱，这个也是他的爱好。有时候，想到老婆是个文盲，他也有些羞愧。不过茜茜人机灵，脑子聪明，心地善良，且能把生活安排得有滋有味；不久，他也就不怎么在乎她是文盲了。茜茜对妈妈和妹妹都很好。吉姆给了她不少零花钱。她花得很省，余下的都给了妈妈。
结婚一个月后，她就怀孕了。从婚姻上看，她已经是女人了，但她实际上不过是个十四岁的调皮丫头。她还在街上和别的孩子一起跳皮筋，全然不顾鼓鼓的肚皮里有个孩子，邻居看了都心惊肉跳。
茜茜如果不是在做饭、清扫、做爱、跳绳、混到男孩子中间玩棒球，就是在给要出生的孩子做筹备。如果是女孩，她就会用祖母的名字，叫她玛丽。如果是男孩呢，就叫约翰。不知什么原因，她总是对约翰这个名字有好感。她开始用约翰的名字称呼吉姆了。她说她只是用孩子的名字称呼他。一开始，这只是个宠他爱他所用的绰号，但是一转眼大家都叫他约翰了，很多人甚至以为这就是他的真名字。
孩子出生了，是个女孩，生产过程顺利。街区的接生婆被叫了过来。生产很顺利，过程只有二十五分钟。生得很顺利。唯一的遗憾是，孩子生下来就是死的。孩子出生和夭折这天，碰巧也是茜茜十五岁生日。
她悲痛了一阵。悲痛将她变了个人。她做事更勤快了，把家里收拾得纤尘不染。她想妈妈想得更频繁了。她不再像个假小子那样调皮。她相信孩子夭折都是跳绳跳的。只是这么平静下来，她显得更小，更像孩子了。
到了二十岁的时候，她生过四次，四次孩子都是死婴。最终，她断定这是丈夫的过失。她生过头一胎之后，不就停止跳绳了吗？她告诉吉姆，说自己不爱他了，因为他们俩在一起做爱，做出来的只有死亡。她叫他离开。他争了一段时间，但后来还是走了。一开始，他偶尔送些钱来。有时候茜茜想男人了，就经过消防站。吉姆总是坐在外头，椅子斜靠在墙上。茜茜会慢慢在那里走过，笑着，屁股一扭一扭的，于是吉姆便不告而别，放自己的假，跑到公寓，两人在那里寻欢作乐个半小时左右。
最后，茜茜遇到了一个想和自己结婚的男子。这个男的到底叫什么，茜茜家的人从来都不知道，因为茜茜从一遇到他，就开始叫他约翰。她的第二次婚结得很简单。离婚手续又复杂，又费钱。而且她是个天主教徒，不相信离婚。反正她和吉姆是在市政厅让一个小职员办的手续。她想横竖也不是教堂，算不得真正的结婚，干吗让这个来挡道？于是，她用自己第一次结婚后的名字，却不提第一次婚史，让另外一个小职员给自己办了手续。
茜茜没在教堂结婚，她的妈妈玛丽很难过。茜茜第二次婚姻却白送给托马斯一个新的机会，一个折磨妻子的机会。他常常告诉妻子说要报警，说茜茜犯了重婚罪。不过，没等他去报警，茜茜就已经决定这个约翰也不适合自己。她和这位约翰结婚四年，也生了四个孩子，生下来的也都是死婴。
她告诉丈夫（对方是个新教教徒），天主教不承认他们的婚姻，因此，她也不承认。就这样，她三下五除二，把这婚姻关系又给解除了。
约翰二号欣然接受。他喜欢茜茜，和她在一起也相当幸福。不过她就像水银一样易变。她虽然坦率得可怕，天真得惊人，但他对她毫无了解，他已经厌倦了和一个谜一般的人生活在一起。他并没有因分手而很难过。
二十四岁的时候，茜茜就已经生过八个孩子，一个都没有活。她觉得是上帝不让她结婚。她到了一个橡胶厂上班，跟所有人都说自己是老处女（没有任何人相信），回家后和妈妈一起住。在第二、第三次婚姻之间，她交过很多情人，将其统称为约翰。
每次生下死婴，她对孩子的热爱便更为强烈一些。她有时候情绪很恶劣，觉得要是没个孩子让她来爱，自己会疯掉的。她将这种受挫的母爱全部倾泻给和她上床的男人，她的两个妹妹艾薇、凯蒂，以及她们的孩子。弗兰西对她喜欢得不行。她听人私下说茜茜是个坏女人，不过她还是喜欢她喜欢得不得了。艾薇和凯蒂想对老犯错的老姐生气，可是她对她们很好，她们也恼火不起来。
弗兰西十一岁生日后不久，茜茜第三次在市政厅结婚。第三个约翰在一家杂志社上班，通过他，弗兰西每个月都有这些新杂志。为了这些杂志，她希望茜茜的第三次婚姻能坚持下去。
玛丽和托马斯的二女儿是伊丽莎，不如三个姐妹漂亮，也不像她们那么热情。她很平凡、无趣，对生活缺乏热情。玛丽总想送一个女儿当修女，于是就选中了伊丽莎。伊丽莎十六岁的时候进了修道院。她所选择的修行方法是最严的一种：除非父母死亡，否则不能离开修道院大门。她选了乌尔苏拉[20]这个教名。这位乌尔苏拉嬷嬷对弗兰西来说，是个虚构一般的传说。
弗兰西只见过乌尔苏拉嬷嬷一次。那是在托马斯·罗姆利的葬礼上，她从修道院过来了。那时候弗兰西九岁。她刚领过第一次圣餐，要全心把自己奉献给教会，想日后当修女。
她激动地等着乌尔苏拉嬷嬷的到来。有个姨妈当修女，这真是不可思议呢！多大一个荣耀！可是当乌尔苏拉修女低下身子亲吻她的时候，弗兰西看到她的上嘴唇和腮上有些细须。这让弗兰西十分恐惧，以为年纪轻轻的时候进修道院，脸上都会长胡子出来。弗兰西放弃了做修女的想法。
艾薇是罗姆利的三女儿。她也是很早就结婚了。她嫁给了威利·弗里特曼。这是一个英俊的年轻人，头发乌黑，嘴上的胡须如同丝一般，眼睛水汪汪的，就像个意大利人。弗兰西觉得他的名字很滑稽，每次想到都忍俊不禁。
弗里特曼没有什么出息。他也不是浪子，只不过是性情软弱，成天倒苦水。不过他弹得一手好吉他。罗姆利家的女子都有个毛病：抵挡不了有创造或者表演才能的人。对她们来说，任何音乐、绘画或者讲故事才能都很好，都值得去培育、守护。
艾薇是家里最有文化的一个。她在一个高档社区的边缘，租住着一个地下室公寓，常在此寻思如何让生活更上一层楼。
她想有所成就，想让孩子得到自己不曾享有的机遇。她有三个孩子：男孩子跟着爸爸命名，女孩子叫布洛瑟姆，另外还有个孩子叫保罗—琼斯。她的子女文化培养第一步，就是让他们离开天主教主日学校，进入圣公会的主日学校。也不知是听谁说的，她总觉得新教比天主教更有文化一些。
艾薇很喜欢音乐人才，可是自己又没有这方面的才能，便积极让子女去学音乐。她希望日后布洛瑟姆会唱歌，保罗—琼斯拉小提琴，小威利弹钢琴。但是这些孩子都没有音乐天赋。艾薇知难而进，要他们喜欢也得喜欢，不喜欢也得喜欢。既然他们没有音乐天赋，那么就是这样一小时一小时填鸭填进去也成。她给保罗—琼斯买了把二手小提琴，找了个自称艾利格瑞特[21]教授的人，讨价还价到每小时五毛钱，来给保罗—琼斯上课。他像拉锯一样给小弗里特曼教了很多；一年结束的时候，要教他一首整曲子，他说是“谐趣曲”。艾薇觉得能拉支完整的曲子很不错。总比一直拉音阶强……总之，好那么一点。然后，艾薇的心就更野了。
“那口子，”她对丈夫说，“现在我们有小提琴给保罗—琼斯，不如让小布洛瑟姆也上课，两个共用一把小提琴。”
“但愿时间能错开。”她丈夫不高兴地说。
“你说呢？”她气呼呼地回了句。
就这样，他们每周又凑出五毛钱，放进布洛瑟姆手里，布洛瑟姆一百个不情愿地也去上小提琴课了。
不巧“小快板”教授对女学生有个癖好。他要女学生脱掉鞋子和袜子，光着脚丫子站在他家的绿地毯上，让她们随意去拉。他不去纠正她们的指法、节奏，而是整个小时都在盯着她们的脚出神。
有一天上课前，艾薇看着布洛瑟姆在做准备工作。她看到孩子把鞋子脱了，小心地在洗脚。艾薇觉得洗脚固然可嘉，只是有些古怪。
“你现在洗脚干吗？”
“上小提琴课啊。”
“小提琴用手拉，又不要用脚。”
“脚脏脏的我怎好意思站教授面前？”
“怎么，他透视眼，你穿鞋子他还能看见你的脚？”
“不是，他会让我脱鞋脱袜子的。”
艾薇差点跳了起来。她对弗洛伊德一无所知，性问题她也不是很了解，不知道还有这些变种。但是常识告诉她，“小快板”教授不该收人家五毛钱一小时却不干正事。她当机立断，将布洛瑟姆的音乐教育就地正法。
问起保罗—琼斯的时候，他说他上课的时候，不要脱鞋脱袜子，脱帽子便可。艾薇让他继续上课。过了五年，他的小提琴就拉到了他爸弹吉他的水平，而他爸爸一辈子没上过任何课。
弗里特曼姨夫也就音乐这个长处，除此之外，他是个很乏味的人。在家里，他唯一的话题就是他那匹拉送奶马车的马“鼓手”是如何如何捉弄他。弗里特曼和这马已经恶斗了五年，艾薇希望二者什么时候作个了断。
艾薇其实很爱她丈夫，不过她忍不住有时候要模仿一下他。她会站在诺兰家厨房，假装自己是那匹马“鼓手”；她会模仿弗里特曼姨夫如何给马脖子上套马料袋子。
“这马站在路沿上，这个样子。”艾薇把头低下，几乎低到了两个膝盖之间。“威尔会拿个草料袋子过来。正要挂上马脖子，马突然将头一扬。”这时候艾薇突然把头猛一抬，然后学马的嘶叫。“威尔等着。马头又低下去。你会觉得它那头永远抬不起来的样子，就跟没骨头似的。”艾薇的头垂得低低的，低得叫人吃惊。“威尔又拿草料袋过来，马头突然又扬起来。”
“然后呢？”弗兰西问。
“然后只有我下去，将马料袋子挂上去，只能这样。”
“它让不让你去挂？”
“让不让我挂？”艾薇回了凯蒂一句，然后转向弗兰西。“它会沿着人行道跑过来，迎着我，我的草料袋子还没有提起来，它自己就已经把头伸进去了。你说它让不让我挂？”她愤愤不平地嘀咕着。然后她又转向凯蒂。“你知道，凯特，有时候我想我男人看马这么喜欢我，他都吃马的醋呢。”
凯蒂张着嘴瞪着她。然后她大笑起来。艾薇和弗兰西都笑了。两个罗姆利家的女儿和弗兰西（半个罗姆利）都站在那儿，笑着，为着一个三人同守的秘密，一个关于弗里特曼弱点的秘密。
罗姆利家的女人就这些：玛丽妈妈，艾薇、茜茜、凯蒂三个女儿，还有弗兰西。长大以后，弗兰西也会成为罗姆利家的女儿，虽然她姓诺兰。她们一个个身材苗条、瘦弱，眼睛充满好奇，嗓音柔和而急迫。
可是她们仿佛是用看不见的薄钢做的。
第八节
罗姆利家族净出要强的女人。诺兰家族则净出软弱却有才气的男人。约翰尼家族的人快绝种了。一代代下来，诺兰家的男人越来越英俊，越来越软弱，越来越迷人。他们容易坠入情网，却逃避婚姻。这就是他们快要绝种的主要原因。
露西·诺兰和年轻英俊的丈夫结婚后不久，就从爱尔兰搬到了美国。他们一年一个，一气生了四个儿子。然后，米克·诺兰三十岁上死了。露西把安迪、乔治、弗朗基、约翰尼拉扯到读完六年级。孩子们上了十二岁的时候，就得辍学，出去挣几个小钱。
孩子们长大了，个个相貌英俊，会弹奏乐器，能歌善舞，把姑娘们迷得神魂颠倒。诺兰家住在爱尔兰街最破的房子里，但孩子们是那片街区穿得最好的。他家熨衣板一直支在厨房里，根本都不收走。总是有人在熨裤子，熨领带，熨衬衫。诺兰家这些孩子身材高大、金发碧眼、相貌英俊，是这贫民窟的骄傲。他们的鞋子都擦得发亮，走起路来都如一阵风。他们的裤子十分贴身，他们的帽子神气地扣在头上。只不过不到三十五岁他们全都死了——全死了，只有约翰尼一人留下了后嗣。
安迪是长兄，也是最英俊的一个。他一头鬈发黄中带红，五官棱角分明。他也得了痨病。他和一个名叫弗兰西·麦兰妮的姑娘订了婚。他们总推迟婚期，指望他身体好转，谁知道他一直没有好转。
诺兰家的孩子都去当伴唱侍者了。他们本来结成了诺兰四重唱乐队，后来安迪病重，成了三重唱。他们挣钱不多，挣的一点，也买酒喝了，赌马赌了。
安迪最后一次卧病在床的时候，兄弟们花了七块钱，给他买了一只真正的天鹅绒枕头，想让他在死前享受一点奢侈。安迪觉得这枕头好极了，用了两天，突然吐血，吐到这簇新的枕头上，将其染成铁锈一般的褐色。然后，安迪就死了。他妈妈在他尸身前哭了三天。弗兰西·麦兰妮发誓决不嫁人。诺兰家三个儿子发誓决不离开母亲。
六个月后，约翰尼和凯蒂成亲。露西痛恨凯蒂。她本想让几个儿子都守在家里，直到她死或是他们死。到目前为止，大家都在逃避婚姻。可是这个女子！这个女子！这个凯蒂·罗姆利！瞧她干的好事！露西肯定是她把约翰尼骗去结婚的。
乔治和弗朗基都喜欢凯蒂，但觉得约翰尼溜之大吉把母亲丢给自己来照顾的做法很不光彩。不过，他们还是往好处想，要给他们找个结婚礼物。他们最后决定把给安迪买的、用了不久的枕头送给凯蒂。他们的妈妈给缝了个新枕套，将安迪临终前留下的血污给遮住。于是这个枕头传给了约翰尼和凯蒂。他们觉得这枕头太好了，舍不得平常使用，只有二人生病的时候，才拿出来用一下。弗兰西称之为“病人枕”。凯蒂和弗兰西都不知道这曾经是死人枕。
约翰尼结婚大约一年后，弗朗基——很多人觉得他比安迪还英俊——有天晚上在一个晚会上喝醉了酒，路过某个爱好田园的布鲁克林人家。这户人家门口有块一尺见方的草地，用铁丝网围着，铁丝网用尖尖的棍子撑着。弗朗基在这铁丝网上绊倒了，一根棍子刺穿了他的肚子。他挣扎着站起来，摇摇晃晃回到家。当天晚上他就死了。他死时孤身一人，没有神父来赦免他的罪。他的妈妈在自己余下的一生，每个月都做场小弥撒，希望儿子的灵魂能安息。她相信，儿子的灵魂一定在炼狱的什么地方徘徊着。
才一年多一点时间，露西·诺兰失去了三个儿子。两个死了，一个结婚了。她为这三个儿子伤心。另外一个儿子乔治从来没有离开过她，可是三年后，二十八岁那年，他也死了。那个时候，就只剩下二十三岁的约翰尼一个了。
这些就是诺兰家的孩子。全都早死。全都暴死，死因是他们自己不小心，或是生活方式不好。约翰尼是唯一活过三十岁的。
而弗兰西·诺兰这个孩子则继承了所有罗姆利家的特征和所有诺兰家的特征。和贫穷的诺兰家人一样，她有那些鲜明的弱点，她热爱美。她却也兼具罗姆利外祖母的神秘、外祖母讲故事的天赋、外祖母对一切的信心，以及外祖母对弱者的同情。她有罗姆利外祖父那种残酷的意志力、艾薇姨妈那种模仿能力，有露西·诺兰的那种霸占性。她有约翰尼的多愁善感，却没有约翰尼的相貌。她有凯蒂所有的温柔，可是不比凯蒂的坚强如铁。她综合了所有这些优缺点。
她身上还有别的很多东西。她身上有她在图书馆里看过的书。她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生长的树。她爱弟弟，却和他吵闹。她身上有凯蒂暗中的伤心痛哭，也有父亲醉酒后踉跄回家的耻辱。
她身上有这一切，也有罗姆利和诺兰家族没有的东西。她的生命还包括她的阅读、她的观察，还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她，且只属于她，不同于两个家族的任何一个人。这是上帝或是任何类似于上帝的存在加添给每个生灵的，是一种独特，不叫世界上任何两个人拥有一样的指纹。
第九节
约翰尼和凯蒂结婚后，住到了威廉斯堡一条偏僻的街道波加特街上。这条街的名字念起来有种阴沉的、叫人兴奋的效果，约翰尼选择这条街，正出自这一原因。婚后头一年，他们俩在这里小日子过得很开心。
凯蒂嫁给约翰尼，是因为她喜欢听他唱歌，看他跳舞，看他穿扮。和其他女人一样，一结婚，她就想让他改头换面。她劝他不要继续做伴唱侍应。他还在恋爱之中，巴不得让她开心，于是爽快答应。他们一起找了份工作，看管一所公立学校。他们都热爱这份工作。其他所有人都去睡觉时，他们的一天才开始。晚饭后，凯蒂会穿上带羊腿袖的黑外套，上头装饰着很多饰带——都是她最后从厂里顺手牵羊拿的——头上系一块樱桃色羊毛头巾（她称之为“新新头巾”），然后就和约翰尼去上班了。
学校旧旧的，小小的，暖暖的。他们喜欢在这里度过自己的夜晚。他们手挽着手走着。他穿着他的漆皮皮鞋，她穿着她的羊皮皮靴。有时候，夜间霜冻，繁星满天，他们会跑一跑跳一跳，一路走一路笑。他们有开校门的专用钥匙，他们很把这个当回事。在晚上学校就成了他们的世界。
他们边干活边做游戏。约翰尼坐在课桌旁，凯蒂扮老师。他们在黑板上互相给对方写东西。他们把百叶窗一样卷起来的地图拉下来，用塑料头的教鞭指点那上头的外国。他们对这些国家和这些国家的奇怪语言都充满好奇。（那一年，他十九岁，她十七岁。）
他们最喜欢清扫会议室。约翰尼会掸去钢琴上的灰尘，顺便还用手指在琴键上从头到尾划过。他还会将一些琴键拿下来。凯蒂坐在第一排，请他唱歌。他给她唱歌，唱当时的情歌，如《她也有过好时光》、《我的心儿为你碎》等等。住在附近的人会被这半夜的歌声闹醒，在暖暖的床上躺着，迷迷糊糊地听，还会低声对枕边人说：
“那小子，不知道谁家的，真是可惜了。可惜了，上台表演才是正经。”
有时候约翰尼还假装讲台就是舞台，他会跑上去跳舞。他是那么优雅，那么英俊，充满了爱，充满了生活情趣。凯蒂看着他，心想此时此刻，她就是做鬼也开心的。
到了两点钟，他们会到教师午餐室，那里有个煤气灶。他们会煮上一壶咖啡。他们在橱柜里放了一罐炼乳。他们喜欢闻这热乎乎的咖啡香味充满屋子。他们的粗麦面包和红香肠三明治味道也很好。吃过饭后，他们有时候会跑到教师休息室。那里有张印花棉布靠椅，他们就相互搂着肩膀，在那里躺一会儿。
最后，他们会倒空垃圾桶。凯蒂会把长一点的粉笔头和铅笔头留起来，带回家，放进一个小盒子里。弗兰西长大了一些后，看到家里有这么多粉笔和铅笔头用，感到很是骄傲。
天亮的时候，他们已经把学校收拾得很干净、很亮堂、很暖和，可以交给值白班的清洁工了。他们步行回家，看着星星慢慢淡出天幕。他们路过面包房，烤面包的香味从烘烤面包的地下室里传过来。约翰尼会跑下去，花五分钱买些刚出炉的面包。回到家，他们的早饭便是热咖啡和这暖暖的甜面包。饭后，约翰尼会跑出去，买一份当日的《美国人》报纸，念新闻给凯蒂听，还不时穿插评论，她则在打扫家里的屋子。到了中午，他们会吃上一顿热热的炖肉，吃些面条，或是其他美食。饭后，他们会去睡觉，一直睡到上班的时候。
他们每个月挣五十美元。那个时候，对他们这个阶层来讲，这个收入算是不错了。他们小日子过得很滋润，还常有些小插曲。
他们那时多么年轻，多么热爱对方啊。
几个月之后，凯蒂发现自己怀孕了。这事他们本来浑然不知，发现之后又惊又慌。她告诉约翰尼说自己“有了”。约翰尼一开始觉得困惑、不解。他不想让她继续去学校上班了。她告诉他说，她有这个感觉有一阵子了，但是不敢肯定，所以一直在做事，也没有吃什么苦。她告诉他说上班对自己有好处，他也就不再劝她停工了。她继续做事，直到后来身子太重，无法到桌子下擦灰为止。再过一阵子，她什么也做不了了，只能去给他做伴，只能躺在那张过去他们做爱的椅子上。所有的活儿他都包了下来。早晨两点，他会笨拙地做些三明治，还把咖啡烧过头。他们还是很开心，只是随着时间的推移，约翰尼越来越担心。
到了12月一个寒冷的夜晚快结束时，她的阵痛开始了。她躺在椅子上，往后靠着，她不想告诉约翰尼，想等他把活干完。回家的路上，一阵撕裂般的疼痛又开始了，她扛不住，痛苦地呻吟起来。约翰尼知道，孩子快生了。他把她扶回家，让她和衣躺下，盖得暖暖的，然后赶紧去找接生婆金德勒太太，求她快点去。这个好老婆子不慌不忙，把他给急了个半死。
她首先得把头发上几十个发卷取下来。然后她又找不到假牙，没有假牙她绝对不会开工。约翰尼帮她一起找，最后在外头窗台上找到了，原来是泡在一杯水里，四周都被冰冻住了，化了冻她才能装。好不容易装上了，她还要制作一个护身符。她先拿来一片棕枝节上在祭坛受过祝福的棕叶，加上一个圣母像，再加上一片蓝色知更鸟的羽毛，一个削铅笔刀的破刀片，还有一束什么药草。她把所有这些，用一根脏脏的线拴起来。这线是从一个妇女的胸衣上拿下来的。那女子很厉害，前后只用了十分钟就产下一对双胞胎。最后，她还在这些宝贝上面洒了圣水。她说这圣水取自耶路撒冷的一口井。当年耶稣都从这口井里取水解渴。她向六神无主的小伙子解释说，这护身符能消除疼痛，确保他家娘子生下个健健康康的好孩子。最后，她又抓上了鳄鱼皮包——这个鳄鱼皮包整个街区无人不晓，小一辈的人都认为自己是在这鳄鱼包里生下来的，在里头踢啊踢的，然后接生婆把自己交给妈妈——这一切都准备就绪，她终于可以出门了。
他们赶到的时候，凯蒂正痛得大叫。公寓里挤满了四邻的女人，都站在四周祷告，追忆自己生孩子的往事。
“生我们家的文森特的那时候啊，”一个女人说，“我……”
“我比她块头还小呢，”另外一个说，“那个时候……”
“他们都说我活不过来了，”第三个女人自豪地说，“可是你看……”
女人们欢迎接生婆的到来，并把约翰尼给嘘走。他坐在门口走廊，凯蒂每叫一声他就浑身颤抖一回。这一切发生得都太突然了，他困惑得很。现在都早晨七点了。窗户关着，但她的惨叫声还是一声声传过来。男人上班途经这里，看着传来惨叫声的窗户，再看看在走廊里缩成一团的约翰尼，他们便都严肃起来。
凯蒂生了一整天，约翰尼什么忙也帮不上——什么也帮不上。快到晚上的时候，他再也受不了了，跑到妈妈家去寻求安慰。他告诉妈妈说凯蒂在生孩子，他妈妈号啕大哭起来，声音大得差点把屋顶给掀掉。
“这下好啊，她把你给抓牢了啊。”她失声大哭，“你是再也不会回到我身边啦。”约翰尼怎么劝都劝不住。
约翰尼跑去找哥哥乔治。乔治正忙着在跳舞呢。他只好坐那里喝酒，等着乔治跳完。他这时已经把去学校上班的事情忘到了九霄云外。等乔治这天晚上闲下来了，他们就跑了几家通宵酒吧，每个地方喝上几杯，到处跟人说约翰尼的痛苦遭遇。男人们都满怀同情地听着，请约翰尼喝酒，还说他们也都经过了这一关。
天快亮的时候，俩小子跑回妈妈家。约翰尼在不安之中睡着了。九点的时候，他突然醒来，突然感到好像有麻烦了。他想起凯蒂来，也把学校的事情记起来了，可惜为时已晚。他赶快梳洗完毕，立刻往家里赶。路上经过一个水果摊，上头有鳄梨，他给凯蒂买了两个。
他压根不知道当天晚上发生的事情。那天晚上，他的妻子凯蒂痛得死去活来，折腾了二十四个小时，好歹把孩子给生了下来，是个瘦弱的小女孩。这次生产唯一了不得的是小女孩生下来头顶有胎膜。听说头顶有胎膜的孩子长大后会有大出息。接生婆鬼鬼祟祟地将这胎膜藏了起来，日后卖给了布鲁克林海军船坞的一个水手，卖了两块钱。据说身上带着胎膜的人掉进水里淹不死。水手将胎膜放在一个法兰绒的袋子里，挂在脖子上。
那天晚上约翰尼喝了个大醉，然后昏睡过去。他不知道夜里凉了下来，学校里归他看的炉火熄灭了，水管爆裂了，地下室和一楼成了泽国。
回到家中，他发现凯蒂正躺在暗暗的卧室里。孩子躺在她边上，靠着安迪的那个枕头。屋子里出奇地整洁。邻居家的那些女人都把这些照应过来了。家里还残存着些碳酸混杂着蒙农牌滑石粉的气味。接生婆走了，临走前丢下一句话：“一共五块钱，你丈夫知道我住哪儿。”
她走了，凯蒂把脸转向墙壁，想忍住不哭。那天晚上，她想约翰尼大概是去学校值班了吧，这个想法是个安慰。她在想，哪怕他两点钟吃东西的时候跑回来一会儿也好啊。现在都早晨了，他也该回来了。或许他忙了一晚上，现在去妈妈家补个小觉了。她劝自己，不管约翰尼去干吗了，只要回来解释一下，她也就宽心了。
等接生婆走后不久，艾薇来了。有人让一个邻居家小孩去找她了。艾薇给她带了些甜黄油、一盒子苏打饼干，还给她沏了些茶。凯蒂吃得很香。艾薇看了看孩子，觉得不怎么样，但是她没跟凯蒂说。
约翰尼回家后，艾薇就准备数落他了。可是看到他一脸苍白、惊魂未定的那副样子，想到他不过才二十岁，也就罢了，只是亲了亲他的脸，把要说的话闷到肚子里了，反劝他不用怕，还给他现煮了些咖啡。
约翰尼看都没怎么看孩子。他手里还拿着两个鳄梨，跪到凯蒂床边，又担心又害怕地哭了起来。凯蒂和他一起哭。晚上那时候，她多希望他在身边。而现在，她宁可当初跑出去，躲到什么地方，偷偷把孩子生下来，等事情结束了，才回来告诉他一切安好。她痛也痛了，就如同在沸油里滚了一遭，简直是求生不得，求死不能。痛也痛过了。亲爱的上帝啊！这还不够吗？干吗让他也受这个罪？他不是受苦受罪的命，可是她是。两个小时前她刚生下孩子，身子还虚弱，无法从枕头上抬起头来。不过她还是在安慰他，叫他不要怕，她会照顾好他的。
约翰尼感觉好一些了。他又说毕竟这些都算不了什么，还说他得知很多丈夫都“闯过这一关”。
“我也闯过了这一关，”他说，“现在我是个男人了。”
他然后对孩子又是亲又是抱的。他建议用安迪未婚女友弗兰西·麦兰妮的名字，也叫孩子弗兰西，凯蒂答应了。他们觉得，如果让麦兰妮做孩子教母，将有助于弥合麦兰妮受伤的心灵。她要是真和安迪结婚了，自己就要改姓诺兰，那就是孩子现在这个名字，弗兰西·诺兰。
他将鳄梨削皮去核，加上些食用油和酸菜醋，然后将这色拉端出来给凯蒂。凯蒂对这平淡的味道感到失望。约翰尼说吃鳄梨就像吃橄榄，吃着吃着就习惯了。凯蒂被他的体贴打动了，为了他，将这鳄梨色拉吃了。她还让艾薇尝了些。艾薇尝了尝说，宁愿吃西红柿。
约翰尼在厨房喝咖啡的时候，有个男孩从学校过来，带来一张校长的条子，上头说约翰尼擅离职守，被开除了。校长让他过去一趟，把欠的工资拿了。条子结尾还说，不要指望他给约翰尼写任何推荐信。约翰尼看着这条子，脸都白了。他给了那男孩五分钱，感谢他带信来，并让他带信给校长说他马上就来。他把条子撕了，跟凯蒂一个字都没有说。
约翰尼见到校长，跟他解释了情况。校长跟他说，早知老婆要生孩子，就该更加认真对待工作才是。出自好心，他告诉小伙子，水管爆裂的损失就不用他去赔了，教育委员会负责就好。约翰尼道了声谢。校长从自己腰包里掏钱付给他，但是要他签下一份保证书，保证下回工资单来了就归校长领。总而言之，校长照他自己的办法，尽量让事情有个善终。
约翰尼把接生婆的钱付了，接着付了下个月的房租。他有些害怕起来。现在孩子有了，凯蒂身体还虚，要歇一阵子才能上班，而两人工作也没了。幸好他把下个月房租交了，可以安心再住个三十天，他也只能想想这个，聊以自慰了。至于日后，船到桥头自会直吧。
下午，他跑去给玛丽·罗姆利通报孩子出生的消息。路上，他停在橡胶厂门口，要找茜茜的领班。他让领班带话给茜茜，说生孩子了，叫她下班后去看看。领班说他会转告的，然后挤了挤眼睛，用手指戳了戳约翰尼的肋下，说：“不错啊，伙计。”约翰尼咧嘴一笑，给了他五分钱，嘱咐他怎么花：
“买一支上好的雪茄，我请客。”
“我会的，伙计。”领班答应说。他拍了拍约翰尼的手，答应带话给茜茜。
玛丽·罗姆利听到消息后哭了。“可怜的孩子！可怜的孩子。”她伤心地哭着，“生到这么个悲惨的世界，生下来就是受苦受难的。唉，快乐是有一点的，不过更多是辛苦劳作。唉！唉！”
约翰尼很想告诉托马斯·罗姆利，但是玛丽恳求他别去讲。托马斯痛恨约翰尼·诺兰，因为约翰尼是爱尔兰人。他仇恨德国人、美国人、俄国人，但是他最不能忍受的是爱尔兰人。他是个地地道道的种族主义者，只是他连自己的种族也仇恨。他有个说法，说两个异族通婚，生出来的都是杂种。
他的论据是：“如果我让金丝雀和乌鸦交配，你说能配出什么名堂来？”
约翰尼把岳母带到自己家里之后，就出去找工作了。
凯蒂看到妈妈很高兴。生孩子的疼痛她还记忆犹新，她现在知道了妈妈生她自己的时候，不也有过一样的遭遇？她想到妈妈一共生了七个孩子，给抚养大，然后白发人送黑发人，看着三个孩子夭折，活下来的几个挨饿的挨饿，受苦的受苦。她这时候就预见到，自己这个生下来一天不到的孩子，日后一定也是这个命。她又慌又怕。
“我懂个什么呢？”凯蒂问她妈妈，“我只能教她我会的，可是我会个什么呀？你穷了一辈子，妈妈。约翰尼和我也穷。这孩子长大了还是穷命。我们就这个样子，也翻不了身。有时候我总想自己是一年不如一年。日子这么往下过，等约翰尼和我都老了，情况也好不起来。现在还年纪轻，做得动，可时间一久，这些都持续不了。”
接着她想到真正揪心的事情来。“我是说，”她心里想，“我能做工。我指望不了约翰尼。我总得去照应他。啊，老天，别再让我生了，不然我照应不了约翰尼了，我不照顾他不行啊。”她的妈妈玛丽开口，打断了她的思绪：
“在我们老国家我们有什么？什么都没有。我们都是农夫。我们都常挨饿。好了，到这里了，也好不了多少，只不过你爸不像在老国家那样，要去当兵打仗。除此之外，我看日子过得更难。我想念老国家，想念那些大树、开阔的田野、熟悉的日子，还有那些老朋友。”
“要是你不指望这里日子好转，那你来美国干什么呢？”
“为了孩子啊，希望孩子生在一个自由的国家。”
“你的孩子也不怎么争气啊，妈妈。”凯蒂露出了苦涩的微笑。
“不过老国家没有的，这里有。别看这里苦，什么都不熟悉，可是这里有——希望。在老国家，人再努力，顶多也就做到他父亲的水平。如果父亲是木匠，儿子搞得好也是木匠，不会变成老师、牧师。他或许也能够进步——但是只能达到父亲的水平。在老国家，人属于过去。这里人属于未来。在这片土地上，人要是有颗好心，肯老老实实做事，不走邪路，都能达到自己的目标。”
“也不是这样。你这几个孩子都没有超过你呢。”
玛丽·罗姆利叹了口气。“或许是我的错。我不知道怎么教育女儿。我们家祖祖辈辈几百年都给地主干活。我没有送我的长女上学。我无知啊，不知道在这个国家像我们这样的人可以免费送孩子上学。就这样，茜茜哪里有机会超过我。另外三个呢，你们都上过学。”
“我上完六年级了，如果这也算教育的话。”
“还有你家约尼”——她老将约翰尼说成约尼——“也上过学，明白了吧？”她的话音激动起来。“你看，总算起了个头——会越来越好的。”她抱起孩子，举得高高的。“这孩子父母亲识文断字，”她平淡地说，“在我看来，这就是个大奇迹了。”
“妈妈，我还年轻。妈妈，我刚十八岁。我还有力气。我会努力做事。不过我不想孩子长大以后，只靠力气赚钱。妈妈，我们应该怎样做，才能改变她的命运呢？从哪里下手？”
“秘诀就是读书写字。你识字啊。你可以找本好书，每天给孩子读一页。一天不落，一直读到孩子自己能读书为止。到了那时候，可以让孩子自己读。我知道这个就是秘诀。”
“我会读的。”凯蒂答应，“什么书是好书？”
“有两部好书。莎士比亚是好书。听人说，书上写尽了人世间的百态。人类知道的所有的美，所有的智慧，所有的生命，都在这书里记着呢。听人说，这些故事都是能拿到舞台上去演的。我从来不认识任何看过这好书的人。但是听我老国家的地主说，这书里有些内容都能当歌唱呢。”
“莎士比亚是不是德语书？”
“是英语的。这是我听那时候的地主说的。他正要送儿子上那个著名的海德堡大学呢，都是好久以前的事情了。”
“另外一本书是什么？”
“是新教教徒看的《圣经》。”
“我们有自己的《圣经》啊，天主教的。”
玛丽偷偷看了看房间四周。“一个好天主教徒不该这么说，不过我相信新教《圣经》把耶稣这个世上最伟大的故事说得更好，更活泼些。我有个很要好的新教朋友，给我念过她们的《圣经》，所以我才这么说的。”
“那就看这个，还有莎士比亚的书。每天你给孩子读一页，哪怕你自己也看不明白书上的话，或是发音发错。你必须坚持这么做，这样孩子长大后，就会见识过世面——知道世界并不是布鲁克林的出租屋这么大。”
“新教《圣经》和莎士比亚。”
“你还得把我讲过的民间故事讲给孩子听——过去我妈妈也是这样传给我，我外祖母也是这样传给我妈妈的。你要跟孩子们讲讲老国家的神话故事，说说那些仙女、小精灵、侏儒等——他们不住凡界，却住在人们心中。你还得跟孩子讲一讲缠着你父亲一家的那些厉鬼，还有你婶婶那邪恶的眼睛，那是中邪了才这样的。你还要跟孩子讲，我们家里出事，要死人的时候，总会有些征兆显给家里的女人。这孩子还要相信上帝，还有他唯一的儿子耶稣。”说着，她画了个十字。
“对了，别忘了还有圣诞老人。孩子六岁之前都必须相信圣诞老人。”
“妈妈，我知道世上没有鬼怪和仙女。你这不是让我跟孩子撒谎吗？”
玛丽立刻尖锐地反驳：“你哪里会知道地上有没有鬼怪，天上有没有天使？”
“我知道没有圣诞老人。”
“但是你必须把这些东西教给孩子。”
“为什么啊？我不相信还教她？”
“因为，”玛丽·罗姆利简简单单地说，“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头。我都这一把年纪了，还觉得很有必要回顾圣徒的生活，回顾过去发生的各种神迹奇事。有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。”
“孩子会长大，自己明白事理，那时候发现我撒谎了，会很失望的。”
“这就是开悟啊。自个儿开悟这不是好事吗？首先全心相信，后来又不相信，这也是好事。这样七情六欲变得更饱满，更绵长，跟着一起长呢。等她长成了女人，要是有人对她不好，让她失望，她都经历过失望了，这样也就不会经不起事了。教孩子的时候，别忘了苦难也是好事。苦难磨练人哪，让人性格饱满起来。”
“真是这样的话，”凯蒂苦闷地说，“我们罗姆利家人都是富人了。”
“是的，我们很穷。我们受苦受难。我们日子很艰难。可是我们知道我刚才跟你说的那些，所以更出色。我不识字，我告诉你的这些，都是生活中的实际体会。你得教孩子这些，另外，随着年龄增长，你自己的阅历也越来越丰富，这个你也要教给他们。”
“还得教孩子什么？”
“孩子得相信天堂。这个天堂不是上帝坐在宝座上，天使四处在飞的天堂”——玛丽痛苦地表达着自己的思想，德语和英语夹杂——“而是一个可爱的地方，人们梦想的地方——一个欲望实现的地方。这或许是另外一种宗教。我也说不好。”
“还有，还有什么呢？”
“你去世之前，得有块小小的土地——或许有房子建在上头，让子子孙孙一直继承下去。”
凯蒂笑了。“我买地？买房子？能交得起房租就谢天谢地了。”
“这是事实。”玛丽斩钉截铁地说，“可是你还得去买。几千年来，我们祖祖辈辈都是农民，在别人的土地上干活。这是在老国家。现在我们在工厂上班，靠自己双手，条件已经好些了。每天上完班，总有些时间不归老板，归自己。这不错啊。能拥有一块土地就更好了。买一块地，可以传给子孙后代……这样，我们在这个世上就更上一层楼了。”
“我们怎么才能拥有自己的土地呢？约翰尼和我都上班，钱挣得很少。有时候房租一付，保险一交，买菜的钱都快没有了，哪里有闲钱余下来买地？”
“你得找个炼乳罐子，好好洗洗。”
“罐子？”
“将罐子上头好好剪掉。把罐子剪开，剪手指那么长。每条口子这么宽。”她两个手指并拢，示意给凯蒂看。“将这些剪开的条子扳到外面去。这样一来，罐子看起来就像个粗糙的星形。在上头开一道细长的口子。然后将罐子钉到衣橱最阴暗的角落里，每根条子上钉个钉子。每天你放五分钱进去。过了三年，就是一笔小财了，五十块呢。这钱你拿出来，去乡下买块地。记住要拿证件，写明这是你的。这样，你就成了个小地主。一旦拥有土地，开弓没有回头箭，你就再也不会当农奴啦。”
“每天五分钱。听起来倒是不多。可是钱从哪里来？我们现在就够穷了，又多了一张嘴……”
“你就这么办：你去蔬菜店的时候，问问胡萝卜多少钱一把。那人会说三分钱。你就去找找，看有哪一把不那么新鲜，也不那么大的，就跟他说：这一把不大好，能不能两分钱卖给我？说得理直气壮些，就两分钱卖给你了。这样你就省下了一分钱，你把这一分钱放进星形的储蓄罐里头。再比如，到了冬天，你买一蒲式耳的煤，要两毛五。天冷，你要在炉子里生火。但是你等一等，一个小时后再生火。这个冷你就忍上个把钟头。围上披肩。你就跟自己说，我挨这个冻，都是为了省钱买地。这一小时，能给你省下三分钱的煤。这样你的储蓄罐里又多了三分钱了。晚上你一个人的时候，不要开灯。坐在黑暗里，脑子自由自在地想一想。这样你看，又多了些钱可以放进储蓄罐了。这钱会长的。到最后，攒出五十块钱，你就可以在布鲁克林买块地了。”
“这办法行吗，这么去存？”
“我用圣母的名义发誓，行的。”
“那么你怎么没有存够钱买地呢？”
“我存了。我们刚到这里的时候，我就装了个储蓄罐。我们花了十年时间，才存了五十块钱。我把钱拿在手里，找到我们那街上的一个人，听人说这个人能帮人买地，价钱也公道。他给我看了一片很好的土地，并用我自己的语言告诉我说：‘这地是你的了。’他把钱收下，给了我一张纸。我反正也不识字。后来，我看到别人在我那块地上盖房子。我把纸给他们看。那些人笑了，眼神却是同情的眼神。那地不是那人能买卖的。这是个……用英语怎么说呢……是个schwindle。”
“Swindle（骗局）。”
“唉！我们这些人，从老国家来，这里人人都知道我们是新手，我们常被人骗，毕竟不识字。可是你受过教育。你起码会看看那张纸，能保证地是你的，到手了你才交钱。”
“你后来存钱没有，妈妈？”
“存了。又是从头再来。第二次更难些，因为孩子多。我存啊存，存啊存，可是搬家的时候，你爸看到了这储蓄罐，他就把钱拿走了。他不拿钱买地。他一直喜欢养鸡，便用这钱买了只公鸡，还有很多母鸡，养在院子里。”
“我还记得这些鸡，”凯蒂说，“很久很久以前的事了。”
“他说鸡下蛋，可以在附近卖，换回很多钱。不提也罢，男人的梦想说多荒唐有多荒唐。头天晚上，二十只饿急了的猫从篱笆那边爬过来，吃掉了很多只鸡。第二天晚上，意大利人翻篱笆过来，又偷走了不少。第三天，警察上门了，说布鲁克林院子里严禁养鸡。我们只好给他交了五块钱，省得他把你爸带到警局。你爸爸把剩下的鸡卖了，买了金丝雀。这金丝雀他就可以安心去养，不用担惊受怕了。就这样，我的第二次储蓄也完了。但是我又开始存钱了。或许有一天……”她静静坐了一会儿。然后她站起身，披上披肩。
“天黑了。你爸爸应该下班回来了。愿圣母玛丽亚看顾你和孩子。”
茜茜一下班就径直赶了过来。她甚至不愿意去花时间把头发蝴蝶结上的灰色橡胶粉末给掸掉。一看到孩子，她欣喜若狂，激动得几乎话都说不出来了。她宣布这是全世界最漂亮的孩子。约翰尼将信将疑地看着她。在他看来，那婴孩身上发紫、发皱，他觉得孩子八成有什么问题。茜茜给孩子洗了个澡。（这孩子头一天洗澡洗了十几回。）她又跑到熟食店，哄着店里的人让自己赊账，等到了星期六发薪水的时候还。她一口气买了两块钱的东西：切猪舌、熏三文鱼、奶白色的熏鲟鱼和脆卷。她买了一袋炭，把火烧得呼呼叫。她还给凯蒂送了一盘饭过来，然后她就和约翰尼在厨房一起吃起来。屋子混杂着各种气味，暖暖的，有精美的食物、香香的脂粉，还有茜茜身上一种糖果般的气味，来自茜茜鸡心项链中间一个硬硬的、粉白的、圆圆的什么东西。
约翰尼饭后抽着雪茄，端详着茜茜。他在想，人们判断一个人的时候，究竟是用什么标准来判定人是好是坏呢？比如茜茜。她是坏人，也是好人。在男人这方面，她很坏。可是她又是好人。她到了哪里，哪里就有生命。那生命充满善良，充满温柔，叫人招架不住，却又热闹非凡，芳香四溢。他希望自己新生的女儿长大后也像茜茜。
茜茜宣布晚上要留宿，凯蒂不禁着急起来，要知道她只有一张床，和约翰尼合睡。茜茜便称，要是约翰尼能让她生个弗兰西这样的好孩子，她就跟他睡睡也无妨。凯蒂皱了皱眉。她当然知道茜茜在说笑。茜茜这人比较率真、直接。她开始数落起茜茜来。约翰尼于是打圆场，说自己要去学校。
他不忍心告诉凯蒂说自己丢饭碗了。他去找哥哥乔治，那天晚上乔治值班。幸运的是，那天晚上他们需要人做侍应，中间还需要唱歌。约翰尼拿下了这份差事，老板答应下周还给他事做。就这样，他不由自主地回到了伴唱侍者的行当来，并且从此之后，就再也没有做过别的工作了。
茜茜睡到凯蒂床上，两个人几乎一整夜都在聊天。凯蒂说她担心约翰尼，害怕未来。她们说到了玛丽·罗姆利。她是个多好的妈妈，对艾薇、茜茜和凯蒂多好啊。她们也说到了父亲托马斯·罗姆利。茜茜说他是个老顽固，凯蒂说茜茜应该尊重一点。茜茜说：“啊，胡说！”凯蒂笑了。
凯蒂把妈妈当天说的事情告诉茜茜。储蓄罐这个点子让茜茜大为兴奋；其时已是半夜，她竟从床上爬起来，将一罐子牛奶倒进碗里，当场就做起储蓄罐子来。她想爬进狭小的衣橱间，可是那一身庞大的睡袍把自己裹住了。她把睡袍扯掉，裸身爬进衣橱间，跪在地上，将储蓄罐钉到角落里，这时候她的屁股就露在外头。凯蒂狂笑起来，笑得她都担心会不会大出血。这凌晨三点钟在衣橱间这么敲打，把四邻的租户都给吵醒了。住上头的在跺地板，住下头的在敲天花板。茜茜说屋里有病人，哪个邻居竟然这么狗胆包天，这么吵闹？这话又惹得凯蒂一阵大笑。“你们这么吵谁还睡得着呢？”茜茜问。说着，她砰一声，狠命地将最后一根钉子敲了下去。
储蓄罐钉妥当了，她又穿上睡袍，在储蓄罐里存下了第一笔钱，五分钱，然后上床了。凯蒂跟她说起两本书的时候，她兴奋地听着。她答应把这两本书弄到手，就算是送给孩子受洗的礼物。
弗兰西出世后的第一个晚上，就在妈妈和茜茜这两个女人中间舒舒服服地睡着。
第二天，茜茜开始张罗这两本书的事情了。她跑到公共图书馆，问图书管理员怎样才能弄到莎士比亚和《圣经》作为纪念。图书管理员说《圣经》他帮不上，但是莎士比亚倒是有本旧的，放档案里，正要扔掉，茜茜可以拿走。她给买下了。这是一本比较破烂的书，但是上头所有剧本和十四行诗都有。书上有密密麻麻的脚注和详细的释义。还有作者的传记、照片。每一部戏还附有钢版画插图。书上的字体很小，纸张很薄，每页上分左右两栏。这本书用掉茜茜两毛五分钱。
《圣经》难找一些，但是后来弄到了，价钱更便宜。事实上，茜茜一分钱都没有花。这《圣经》上面印的名字是基甸。
买下莎士比亚之后，没过几天，茜茜有天早晨醒来，用手戳了戳她的现任情人。当时他们两人住在一家安静的家庭旅馆里。
“约翰，”（这人真名查理，茜茜却称他为约翰）“那梳妆台上是什么书？”
“《圣经》。”
“新教用的《圣经》？”
“没错。”
“那我要拿走了。”
“随你便。他们正是这个原因才将书放这里的。”
“不会吧？”
“会。”
“难道是真的？”
“人们将它顺手牵羊偷走，看了，然后改造、悔改，于是又把书拿回来，或是另买一本，好让他人也来顺手牵羊、阅读、悔改。这样，将书放这里的公司也不会有什么损失。”
“好了，可怜这一本笃定有去无回了。”她将《圣经》用旅馆的一条毛巾包起来，这毛巾她也要一并“顺”走。
“要是，”她的约翰突然觉出了些寒意从四周袭来，“要是你看了，悔改了，那么我就得回老婆身边去。”他打了个冷颤，伸手抱住她。“答应我你永远不要悔改。”
“我不会悔改的。”
“你怎么知道你不会悔改的？”
“我从来不听别人告诉我的东西，我也不识字。我判断好坏的唯一标准是我的感觉。我感觉不好的，肯定就不好。我感觉好的，一定就好。我跟你在一起感觉就很好。”她将整个胳膊搭在他胸部，在他耳朵上来了个响亮的吻。
“我真希望我们能结婚，茜茜。”
“我也希望，约翰。我知道我们能成的。哪怕只是一小阵子。”她又老老实实补充说。
“可是我结过婚了，而且天主教真他妈麻烦，不准离婚的。”
“我也不相信离婚。”茜茜老是重新结婚，却没有享受过离婚之乐。
“你知道吗，茜茜？”
“什么？”
“你的心是金子做的。”
“别说笑了。”
“不是说笑。”他看着茜茜将莱尔线长袜穿在曲线优美的腿上，然后将红色丝织吊袜带扣上。“来给咱亲一下。”他突然恳求起来。
“我们还有时间没有？”她用很现实的口吻问。但是她又把袜子脱掉了。
弗兰西·诺兰的藏书就这样开始了。
第十节
弗兰西是个很不起眼的小孩，瘦瘦小小的，气色忧郁，不像是生命力旺盛的样子。但凯蒂还是固执地给她喂奶，只是邻居讲闲话，说她的奶对小孩不好。
孩子三个月的时候，凯蒂的奶突然停了，弗兰西开始用奶瓶。凯蒂很担心。她去问妈妈。玛丽·罗姆利看着她，叹了口气，但是什么都没有说。凯蒂去问接生婆。那个女人问了她一个愚蠢的问题。
“你星期五去哪里买鱼？”
“帕迪市场，怎么啦？”
“要是你知道有个老太太每天去买鳕鱼头喂猫，你大概就不会去了吧，对不对？”
“是的，我每个星期都看到她。”
“是她干的！是她让你的奶干掉的。”
“我的天！”
“她盯着你呢。”
“可是为什么呀？”
“吃醋呗，见你和那爱尔兰小子一起那么快活。”
“吃醋？那把年纪还吃个什么醋？”
“她是个女巫。过去在老国家我认识她。她可不就是乘同一艘船和我一起过来的。她年轻的时候，爱过一个凯里郡[22]的野小子。好啦，小子让她怀上啦，她老爹让小子和自己女儿去成婚，那小子不肯。深更半夜，他坐船跑美国去了。她那孩子生下来就死啦。然后呢，她就把灵魂卖给了魔鬼，魔鬼把法术传给她。她能让母牛、母羊的奶干掉，哪个女子嫁了年轻小伙，她也不放过。”
“我记得她看我的样子很古怪。”
“那是她的眼神向你施法术了。”
“我的奶怎么才能回来呢？”
“我告诉你怎么做吧。等到月圆的时候，用你的头发，做个小人，剪些指甲，扯点破布，洒上些圣水。就叫这小人涅丽·格罗根，这就是那巫婆的名字，然后你在上头扎三根上锈的针。这么一来，就能破除她施在你身上的法力，这样你的奶就能回来了，会流淌得跟香农河似的。这个你给我两毛五就好了。”
凯蒂把钱交给了她。月圆的时候，她做了个布娃娃，用针扎啊扎。可还是没有奶。弗兰西喝着奶瓶的奶，渐渐就显得黄瘦无力。出于无奈，凯蒂叫茜茜来，向她求救。茜茜听着那巫婆的故事。
“什么狗屁巫婆。”她轻蔑地说，“可不是人家用眼睛看的，是约翰尼干的。”
于是乎，凯蒂知道她又怀上了。她告诉约翰尼，约翰尼担心起来。他做伴唱侍者做得还挺开心，常有事做，很稳当，不大喝酒，大部分钱也往家拿。想到要生第二个孩子，他就觉得自己被困住了。他才二十岁，凯蒂十八岁。他觉得两人都还年轻，怎么就已经这么失败了。听到消息后，他跑出去喝了个大醉。
接生婆后来过来，看她的符咒有无功效。凯蒂告诉她符咒失败了，她又怀上了，所以不是巫婆的错。接生婆掀开裙子，将手伸进衬裙上的一个大袋子，从里头掏出一瓶什么东西，深褐色，看上去样子很邪恶。
“好了，有什么可担心的？”她说，“这东西你早晚各服一次，连服三天，你就会恢复原样了。”凯蒂把头摇得如拨浪鼓。“怎么，你该不是怕神父对你说什么吧？”
“不是。我不能杀生的。”
“这不算是杀生。你还没有感到生命存在，怎么能算杀生呢？你也没觉着它动，对不对？”
“还没有。”
“我就说吧！”她得胜一样用拳头击打了一下桌子。“这瓶东西我只收你一块钱。”
“谢了，可是我不要。”
“别犯傻了。你自己都还小，现在这个小孩就够你受的了。你家男人长得是帅气，可是也不是那么稳当啊。”
“我男人怎么样是我的事，我这孩子也没给我多事。”
“我只是来帮你的。”
“那谢谢你，再见。”
接生婆将瓶子放回衬裙口袋，起身要走了。“要是你的时候到了，你知道我住哪里。”在门口，她又提出了点乐观建议。“如果你跑着上楼下楼，没准能小产。”
那年秋天暖洋洋的，布鲁克林好久都像是小阳春的样子。凯蒂就一直坐在凳子上，抱着病殃殃的孩子，贴着大肚皮里即将出生的另外一个孩子。邻居们充满同情，常会停下来向弗兰西表达她们的悲悯。
“这孩子怕是养不大。”她们告诉她，“气色不好啊。如果主把她接走了，我看是最好的结果。穷人家养个病孩子能有什么好结果？世上孩子已经够多的了，哪里还容得下这些病孩子？”
“可别这么说。”凯蒂将孩子抱得紧紧的，“最好不要死。谁想去死呢？什么东西都在努力活下来。你看那块小格子一样的地里，那棵树还长在那里。没有日晒，也没人浇水，只能靠天下雨，这土也是酸性土。它还是长得那么结实，都是因为它活得很要强，结果才这么结实的。我的孩子也会那样结实的。”
“拉倒吧，那丑八怪树，早砍早好。”
“如果世界上只有这么一棵树，你就会觉得它漂亮。”凯蒂说，“可是树这么多，你就不知道它其实多漂亮。你看这些孩子。”她指着在水沟玩耍的一群脏孩子，“你们随便抓个回去，好生洗洗，穿得好好的，放进一所漂亮的宅子里，你就知道他多漂亮了。”
“你这些想法都好，可这孩子就是个小病孩儿。”她们跟她说。“这孩子能活下去。”凯蒂狠狠地抛下一句话，“我会让她活下去。”
果然，弗兰西踉踉跄跄、哭哭啼啼地闯过了第一年。
弗兰西周岁生日过了一星期后，弟弟就出生了。
这一回，阵痛的时候，凯蒂不在上班。这回她咬紧牙关，不再在那里痛叫。她还是痛得无可奈何，却还能安安静静地熬着，接下来她会痛苦，她要坚强，她现在得为这些打好基础。
生下来的是个健康的男孩，一生下来，就响亮地啼哭起来，仿佛是控诉出生的过程何等不堪。接生婆将他抱到凯蒂面前，这时候凯蒂为这个孩子生出无限柔情来。大一点的弗兰西此刻躺在边上的摇床里，嘤嘤哭了起来。凯蒂将这个一年前生下来的瘦孩子和敦实的儿子一比，不由生出一些轻蔑来，但这个想法也只是在脑子里一闪而过。她对自己这种轻蔑感到羞愧。她知道这不是小女孩的错。“我得保持自我警惕啊。”她暗下思忖，“我会更宠爱这个儿子，但是千万不能让女儿知道。人不能一碗水端不平，可我也克制不了自己。”
茜茜求她给孩子取名约翰尼，但是凯蒂觉得小男孩完全有权利取个属于自己的名字。茜茜很恼火，将凯蒂说了一顿。最后凯蒂就说茜茜是不是爱上约翰尼了，这当然是一时气话，不是心底实话。茜茜却回答说：“这可说不准。”凯蒂就不说话了。她害怕她们这么吵下去，最终会发现茜茜真在爱着约翰尼。
凯蒂给孩子取名为科尼利厄斯，这是她从一部戏里看到的一个英雄人物，扮演的演员也相貌堂堂。孩子长大之后，名字被布鲁克林化，成“尼雷”了。
凯蒂很快就把儿子看成了自己的整个世界，这不是什么心计，也不是复杂的情感掂量的结果。在家里排第二位的是约翰尼。弗兰西在妈妈心目中敬陪末席。凯蒂爱这个男孩，因为儿子和约翰尼和弗兰西相比，更像是百分之百属于她。尼雷看起来和约翰尼是一个模子里出来的。约翰尼没有成就的地方，凯蒂希望她能通过尼雷来成就。他会拥有约翰尼身上所有优点，她会朝这方面去鼓励。尼雷身上若是暴露出约翰尼的缺点来，她会逐个扼杀。他会长大，她会为他感到自豪；等自己到了晚年，儿子也会照顾自己的余生。儿子她一点不能马虎。弗兰西和约翰尼得过且过算了，但是儿子她绝对不怀任何侥幸心理。她要保证儿子出人头地。
渐渐地，随着儿子长大，凯蒂的那些柔情全没有了，不过她身上也练出了其他一些东西来，也就是人们常说的品格。她能干，坚强，目光长远。她非常爱约翰尼，可是过去那种狂野的迷恋渐渐消失。她出自歉意，也爱着弗兰西。这种爱与其说是爱，不如说是同情，是义务。
约翰尼和弗兰西也感觉到了凯蒂身上的变化。儿子越长越结实，越来越英俊，约翰尼则越来越虚弱，一天天在走下坡路。弗兰西感觉到了妈妈对自己的想法。作为回应，她的心也对母亲硬了起来，但是这样的心硬，却相反相成，让她和母亲更接近了，因为这种心硬让二者更像了。
尼雷一岁的时候，凯蒂不再靠约翰尼养家了。约翰尼成了酒鬼。有人给他一夜的工作，他就去做，工资带回家，小费留着买醉。约翰尼觉得自己未老先衰。还没有到投票的年龄，就已经有了一个老婆两个孩子。生活还没来得及开始，就已经结束了。他完了，没有人比约翰尼·诺兰更清楚这一点。
凯蒂吃的苦不比约翰尼少，她还小两岁，才十九岁。或许也可以说她完了。她的生活也是还没有来得及开始就已经结束了。但是两人的共同之处也仅此而已。约翰尼知道自己完了，他心服口服。凯蒂不愿意接受。她老的自我在哪里结束，新的自我就从哪里开始。
她的温情为能干所取代。她放弃了梦想，直面惨淡的现实。
凯蒂有一种狂热的生存欲望，这种欲望将她变成了一个斗士。约翰尼渴盼名垂千古，结果却成了百无一用的空想家。这就是两人的不同之处，可是这样两个人却深深地爱着对方。
第十一节
约翰尼上了投票年龄的那个生日，他用大醉三日的方法来庆祝。三日之后，凯蒂将他关进了卧室，这里他再也找不到什么酒喝了。约翰尼并没有清醒过来，反而说起胡话来。他一会儿哭，一会儿要酒喝。他说他难受得要死。她告诉他这是好事，受点苦他会坚强起来，接受教训，把酒戒掉。可怜的约翰尼哪里肯坚强起来。他反倒软了下去，又是哭又是叫，仿佛成了个爱尔兰的报凶女妖。
邻居敲着凯蒂的门，叫她给这可怜的人想点办法。凯蒂的嘴巴冷冷的，几乎在并拢着，冲他们喊起来，叫他们少管闲事。尽管她敢这么和邻居对着干，她也清楚，等不到这个月结束，他们就得搬家了。约翰尼把他们的脸都丢尽了，哪能继续住在这一片？
快到傍晚的时候，他那痛苦的哭叫就连凯蒂也害怕起来了。她让两个孩子挤进一辆童车，推到了茜茜工厂，又找到了茜茜那位可怜的领班，让他带信叫茜茜离开机器过来一趟。她把约翰尼的情况告诉了茜茜，茜茜说她会来，什么时候能溜走她就溜走，好去收拾约翰尼。
茜茜跟一个男性朋友说起了约翰尼，问他有什么办法。那位朋友给了她一些建议。她于是买了半品脱好威士忌，藏在丰满的胸间，系上紧身胸衣，扣上外头的裙子扣，罩在上头。
她到了凯蒂家，问凯蒂能不能和约翰尼单独呆一会儿，说她有办法把约翰尼弄好。凯蒂将茜茜和约翰尼一起锁进卧室。她自己回到厨房，一个晚上头靠着手，趴在桌子上等着。
约翰尼看到茜茜，他那可怜的昏脑袋稍微清醒了些，他拉住茜茜的胳膊。“你是我好朋友，茜茜。你是我姐姐。看在上帝分上，给我拿点酒来吧。”
“悠着点，约翰尼。”她用温柔、抚慰的口吻说，“我这里就有喝的给你。”
她松开腰上的扣子，露出一层层白色绣花的褶子和深粉色的带子来。屋子里充满了茜茜身上佩戴的香囊的浓香。约翰尼看她解开胸衣上一个漂亮的结，松开胸衣的时候，他的眼睛瞪直了。可怜的家伙想到了她的坏名声，误会了她的意思。
“别，别，茜茜，不要这样！”他呻吟着说。
“约翰尼，别犯傻了。凡事都讲究个天时地利，现在不是做这事的时候。”她将酒瓶拿出来。
他一把抓住。这酒瓶在她身上捂得暖暖的。她让他猛灌了一大口，然后将瓶子从他紧紧攥着的手里抠出来。喝完酒，他安静了下来，开始犯困了，求茜茜不要走。她答应说不走。她也懒得去把胸衣系上或者把外头的裙子扣上，就这样躺在他身边。她把他的肩膀搂住，他则把脸贴在她那带着温暖气息的胸口。他睡了，眼睛闭上了，却有眼泪在流。他们靠在一起，身上暖和，心里更暖和。
她躺着没睡，将他搂着，眼睁着看着黑夜。她对他的感觉就如同对她的十个孩子，可惜他们都死了，无法得到她这样温馨的爱。她轻轻地拍着他拳曲的头发，轻轻地抚摸他的脸。他在梦中哼叫时，她用对婴儿的口吻跟他讲话。她的胳膊被压麻了，想抽回来。他醒了一会儿，紧紧抓住她，求她不要走。和她说话的时候，他叫她妈妈。
每回他醒来，害怕的时候，她都让他喝上一口威士忌。快到早晨的时候，他醒了，清醒了，但是他说头很痛。他猛地从她怀里转开，痛苦地呻吟起来。
“回妈妈这里来。”她用那温柔的、颤动的声音说。
她又一次张开双臂，他又一次转过来，脸靠在她丰满的胸脯上。他静静地哭着。他哭着讲述他的恐惧、他的担忧、他对世道的困惑。她听着他讲，任由他哭。她用妈妈抱孩子的方式抱着他（只是她并无孩子）。有时候，茜茜会和他一起哭。他的话讲完了，她把剩下的一点威士忌也给他，他终于在疲乏之中陷入了沉睡。
她躺着好久没动，害怕他感到自己要走。快天亮的时候，他紧抓着的手松开了，脸上露出了祥和的表情，这使得他看起来像个大男孩了。茜茜将他的头放到枕头上，娴熟地将他的衣服脱掉，把他放到被子下。她将威士忌酒瓶扔进通风井。她想凯蒂不知道这里头发生了什么事，也许就不会烦恼了。她将粉红的带子胡乱系上，腰部稍微整理了一下。出门的时候，她把门轻轻关上。
茜茜有两大弱点。她是个了不得的情人，也是个了不得的母亲。她的柔情太多，谁来索取，不管是钱也好，时间也好，脱衣也好，同情也好，理解也好，友谊也好，陪伴也好，她的爱也好，她都能付出。不管遇到什么，她的母性都能激发出来。她爱男人，是的。她也爱女人，还有老人，尤其是孩子。她多么喜欢孩子啊！她爱那些穷困潦倒的人。她想让所有人开心。她偶尔去做忏悔，却觉得神父这么一辈子独身，未免错失了人间的一大乐趣，不由心生同情，竟然想要勾引他。
她爱街上那些东掏西掏的野狗。看到那些野猫形容枯槁、四处觅食，或是大着肚子，蹑行在布鲁克林的角落，想找个洞下崽，茜茜便会流泪。她爱布鲁克林那些灰不溜秋的麻雀，觉得空场子上长出的野草也那么漂亮。她去摘上几束白花苜蓿，觉得这是上帝所造的最美的花。有一回她在自己房间里看到老鼠。第二天晚上，她还准备了个盒子，里头放了些碎奶酪。是的，她聆听每个人讲述他们的烦恼，但是没有人听她的。这也无不可，反正茜茜天性是付出，而不是索取。
茜茜进到厨房里的时候，凯蒂看到了茜茜纷乱的衣裳，发肿、可疑的眼睛。
“我没有忘记，”她可怜而又自尊地说，“你是我姐姐。希望你也记住这一点。”
“别他妈说这混账话了。”茜茜说。她知道凯蒂的意思。但是她看着凯蒂的眼睛笑了。凯蒂突然宽慰了下来。
“约翰尼怎样？”
“他一醒来就好了。不过求求你，他醒来后你别再去数落他。凯蒂，别去数落他。”
“可是总得告诉他……”
“要是我再听说你数落他，我就把他从你身边抢走。我发誓。我不管你是不是我妹妹。”
凯蒂知道她是当真的，有些害怕起来。“那好，我就不数落了。”她含糊不清地说，“这次就算了。”
茜茜亲了亲凯蒂的脸颊，对她作出了肯定的评价：“瞧瞧，你这才长大了，像个女人样子了。”茜茜同情约翰尼，却也同情凯蒂。
凯蒂当场就崩溃了，哭了起来。她发出了干涩难听的声音，因为她痛恨自己哭泣，可是忍不住。茜茜只有听着，刚刚从约翰尼那里经历的，她又得重新来过，只是这回是站在凯蒂的立场。茜茜对待凯蒂和对待约翰尼的方式不一样。她对约翰尼柔情似水，因为约翰尼需要这个。茜茜知道凯蒂内心刚硬如铁。凯蒂讲完之后，她心里也现出这种刚硬来。
“茜茜，你现在都看到了，约翰尼是个酒鬼。”
“怎么说呢，金无足赤，人无完人。每个人头上都顶个标签。你就说我吧，我平生滴酒不沾，可是你知道吗？”她十分坦率、十分天真地说，“有人在背后说我是坏女人呢。你能相信吗？我承认，我有时候会抽上一支甜卡牌香烟，可是你说坏……”
“哪里，人们说的是你和男人的交往……”
“凯蒂，别数落！我们每个人该怎样就得怎样，该过什么样的日子就过什么样的日子。你男人不错，凯蒂。”
“可是他酗酒。”
“他会一直喝下去，喝到老的。就这样。他是酒鬼。你也就认了，爱屋及乌，照单全收吧。”
“还有什么别的？你是说不工作、整夜不归、滥交朋友？”
“你嫁给他了。他好歹有什么打动了你的心。你就想着这一点吧，把别的都忘掉。”
“有时候，我自己也不知道为什么会嫁给他。”
“你这是撒谎！你知道为什么嫁给他。你嫁给他，是因为你想让他和你睡觉，可是你又太虔诚，不愿意避开教堂里办的婚礼。”
“瞧你说的。我那时候是把他从别人手里抢走的。”
“就是因为睡觉。一直都是。要是这事好，婚姻就好。要是它坏，婚姻就坏。”
“不是，还有别的。”
“还有什么别的？不过或许真的还有。”茜茜让步了，“如果说还有别的好东西，那都是财富啊。”
“你错了。这东西对你或许重要，可是……”
“对任何人都重要，或者应该重要。这样的话，所有的婚姻才会幸福。”
“这个我承认，我承认我喜欢看他跳舞、听他唱歌……还有他的长相……”
“你用自己的话，把我想说的说了出来。”
“茜茜这样的女子，谁能拼得过呢？”凯蒂心想，“她事事都有自己的主意。或许她的主意正是好主意。我也不知道。她是我姐姐，可是人家在背后说她闲话。她是坏女孩，这个无法回避。等她死了，她的灵魂一定永远在炼狱徘徊。这个我也常跟她讲，而她总说在那里徘徊的不会就她一个。如果茜茜死在我前头，我一定给她做弥撒，让她的灵魂安息。或许她只会在炼狱呆一小阵子。她虽然坏，可是她对所有有幸和她打交道的人都很好。上帝也一定会考虑到这个的。”
突然，凯蒂身子斜过来，亲了一下茜茜。茜茜很吃惊，因为她不知道凯蒂的葫芦里卖的什么药。
“或许你是对的，茜茜。或许你不对。对我来说，最根本的是，除了酗酒外，我喜欢约翰尼的一切，我会尽量对他好。我会尽量忽略……”她没有再说了。在心里，凯蒂知道自己不是那种说忽略就能忽略的人。
弗兰西没有睡，躺在洗衣篮子里，篮子放在炉灶边。她在吸吮自己的拇指，听着谈话。可是她才两岁，也听不懂什么。
第十二节
约翰尼出了这番洋相后，凯蒂没脸在这条街上呆了。当然了，街坊邻居家的丈夫很多人也好不到哪里去，不过凯蒂不愿和人比烂。她指望诺兰家的人出人头地，而不是泯然众人。另外，钱也是个问题。这个问题根本不用说，因为他们本来就穷，现在又添了两个孩子。凯蒂开始找以工换租的地方。好歹他们得有个地方住，能避风雨啊。
她找到了一处房子，自己做这房子的清洁工，换取免费租住。约翰尼发誓不让老婆做清洁工。凯蒂用她新养成的泼辣口吻告诉他，不做清洁工就没有房子住，毕竟每个月凑租金越来越难了。约翰尼只好作罢，并答应清洁的工作他自己来做，等他找到了稳定的工作，他们一定再搬家。
凯蒂将家里的一点东西收拾起来：一张双人床，一个摇篮，一辆破旧的童车，一件毛绒礼服，一块上头印有粉色玫瑰的地毯，一对花边客厅窗帘，一株橡胶树，一株玫瑰天竺葵，一只金色鸟笼里装的金丝雀，一本精装影集，一张餐桌，几把椅子，一盒碗碟和瓶瓶罐罐，一个金色十字架（十字架底座是个八音盒，打开的时候会唱《圣母颂》），母亲送给她的一个朴实无华的木头十字架，洗衣篮装满的衣服，一卷铺盖，约翰尼的一堆乐谱，还有两本书——《圣经》和《莎士比亚全集》。
东西真是很少，他们找了个送冰人，一车装了，让一匹羸弱的老马拉走。诺兰家四口人也一道上了送冰的马车，驶向新家。
老屋子搬空后，凯蒂就如同近视眼没戴眼镜一样，眯着眼睛，把锡储蓄罐取了出来。里头装有三块八毛钱。遗憾的是，凯蒂知道她还得拿一块钱给送冰人，付搬家的费用。
到了新家之后，约翰尼还在帮送冰人抬家具，而凯蒂第一件事就是将储蓄罐钉到衣橱间。她放了两块八毛钱到里头。她又从自己的钱包里拿出一毛钱的硬币放进去。这一毛钱本来是要另给送冰人的。
在威廉斯堡，搬家的规矩是搬完之后请搬家的人喝一品脱啤酒。可是凯蒂心想：“我们再也看不到他了。另外，给一块钱也够了。他要是送冰，不知道得送多少才能赚一块钱呢。”
凯蒂在装花边窗帘的时候，玛丽·罗姆利过来了，在各个房间洒圣水，祛除各角落可能潜伏着的邪魔。谁知道以前是什么样子？没准是新教徒住这里的，没准是临死前没去悔罪的天主教徒。圣水能让家里重新洁净，这样上帝想来就来。
外婆拿着圣水瓶对着阳光，在对面的墙上投射出一道宽宽的彩虹来，还是婴儿的弗兰西开心得不得了。玛丽和孩子一起笑，还晃动着瓶子让彩虹跳舞。
“真耐看啊！真耐看啊[23]！”她说。
“真难堪啊！真难堪啊[24]！”弗兰西跟着说，还伸出了双手。
玛丽把装了一半的圣水瓶给了她，自己去给凯蒂帮忙了。弗兰西很失望，因为彩虹没有了。她想一定是藏在瓶子里。她把圣水全部倒在自己的膝盖上，希望能看到彩虹从瓶子里溜出来。后来凯蒂看到她身上湿了，轻轻拍了她几下。玛丽跟她说起了圣水的事。
“哎呀，孩子自己把自己给祝福了，却换来一顿打。”
凯蒂笑了。弗兰西也笑了，因为妈妈不再生气了。尼雷也笑了，露出了三颗乳牙来。玛丽看着他们，面带着微笑说，在一个新家里以笑声来开始，这是好兆头啊。
到了晚饭时候，他们就收拾停当了。约翰尼和孩子呆在一起，凯蒂则去食品店开赊账账户。她告诉店主，自己刚搬到这条街上来，问能不能赊几样食物，星期六发薪时还钱？店主答应了。他给了她一袋子食物，里头还有个小本子，上面记着她赊欠的账目。他叫她每回来用“信用”采购，都要把这小本子带上。这个小小的仪式结束后，凯蒂一家备足了食物，能挨到下次发钱的时候了。
晚饭后，凯蒂用读书的方法将孩子哄睡。她读了一页《莎士比亚全集》的引言，然后是一页《圣经》中的族谱描写。她到目前为止只读到这么多。孩子们和凯蒂都不知道读的都是些什么名堂。读着读着，凯蒂自己都困了，但她还是坚持将两页读完了。她小心地给孩子们盖好被，然后和约翰尼也上床了。才八点钟，可是两人搬家都累坏了。
诺兰家在洛瑞姆街上的新家里睡着了。他们住的这地方还在威廉斯堡，可是离格林庞特的边界也不远了。
第十三节
洛瑞姆街比波加特街要上档次些。街上住的是邮递员、消防队员和一些店铺老板。这些店铺老板都有些家底，不用在店铺后头的房间里凑合住。
这公寓有个浴室。浴缸是一个椭圆形木头盆子，里头衬着锌皮。装满水的时候，弗兰西就禁不住一直盯着看。她还从来没有见过这么一大盆水。在一个孩子的眼中，这简直就是汪洋大海。
他们喜欢新家。凯蒂和约翰尼把地下室、过道、屋顶和人行道收拾得干干净净的，靠这个来抵房租。这里没有通风口。每间卧室都有扇窗户，厨房和前头的房间各有三扇窗户。在这里住的第一个秋天很舒适。整天都有太阳。第一年冬天，他们也感到暖和。约翰尼的工作还算稳定，酒喝得不多，还有钱买煤烧。
夏天到来的时候，孩子们白天多半在户外，坐在台阶上。他们是公寓房唯一有孩子的人家，所以台阶上总有地方坐。弗兰西快四岁了，开始照应尼雷，尼雷也快三岁了。她常常会在台阶上坐着，一坐很长时间，瘦瘦的胳膊抱着瘦瘦的双腿。从不远处她未曾见过的海上，吹来一阵咸咸的海风，拂动着她褐色的直发。她时不时还看一眼台阶上来回爬的尼雷。她坐着，偶尔前后晃晃，脑子里想着很多东西：为什么会有风吹；草是什么；为什么尼雷和她不一样，是男孩不是女孩。
弗兰西和尼雷有时候坐在一起，两个孩子大眼瞪小眼。尼雷和弗兰西的眼睛一个样子，一样深邃，可是尼雷的眼珠是明亮而澄净的蓝色，弗兰西的眼珠则是幽暗却又澄净的灰色。两个孩子之间说个没完没了。尼雷说得很少，而弗兰西的话多。有时候弗兰西会说啊说，直到性情温和的小男孩头靠在铁栏杆上就那么坐着睡着了。
弗兰西那年夏天开始“刺绣”。凯蒂用一分钱给她买了一块小方巾，如同女子的手帕大小，上头有个图案：一只纽芬兰犬坐在那里，伸着舌头。凯蒂又花了一分钱，给她买了一小卷绣花用的棉线，而后用两分钱买下两个圆形刺绣架。弗兰西的外祖母教她如何穿针走线。很快，孩子就能熟练地刺绣了。路过的女人会停下来，又同情又羡慕地咂着嘴，看着小女孩。小女孩眼窝深陷，右眉内侧都出现了一道线。她在那块整整洁洁的布料上用针绣着。尼雷斜靠过来，看着她变魔术般，让闪亮的钢针在布面上下出现、消失。茜茜给了她一个擦针用的布草莓。尼雷烦躁的时候，弗兰西会让他拿针从草莓里穿过。弗兰西的方块布料要绣一百块缝到一起，才能当被单。弗兰西听说有的妇女还真这样绣成了，于是这便成了弗兰西努力的目标。整个夏天，她断断续续绣着，到了秋天，却发现只把方块布绣了一半。看来拼出一张被单的事，只能往后挪了。
寒来暑往，季节变换。弗兰西和尼雷一直在长，凯蒂越来越忙，越来越累，约翰尼做得越来越少，酒喝得越来越多。孩子们的书还接着读。有时候凯蒂累了，会跳过一页，但是大部分时间，她还是坚持原计划。他们已经读到了《裘力斯·凯撒》，舞台说明中的“号角声”凯蒂总看不懂。她想着大概和消防车有关，所以每次念到这个词的时候，她都叫“当当，当当”。孩子们觉得好极了。
锡储蓄罐里的零钱越来越多。有一回弗兰西腿上不小心戳进了一根上锈的钉子，凯蒂不得不打开锡罐子，取出两块钱去看医生。有十几回，锡罐顶的金属条子会被松开，他们用刀子弄出一个五分钱硬币来好让约翰尼坐车去上班。但是家里的规定是，约翰尼拿到小费，必须向锡储蓄罐里存入一毛钱。这样一来，还是储蓄罐赚钱。
天暖和的时候，弗兰西就在街上或者台阶上自己玩。她很想找玩伴，但是又不知道怎样和其他小女孩交朋友。别的孩子躲着她，因为她说话很古怪。因为凯蒂每天晚上给她读书，弗兰西说话时确实奇怪点。有一回，有个小孩为着什么事情取笑她，她反驳说：“什么呀，你们都不知道自己在做什么。你们都只是喧嚣和骚动，一无所是。”
还有一回，弗兰西想和一个小女孩交朋友，便说：
“你在这儿等着，我进去，去得（begat）我的绳索，我们一起练跳绳吧。”
“你是说‘拿’绳索来吧。”小女孩纠正她。
“不。我要去‘得’。东西不是拿，是‘得’。”
“‘得’是个什么玩意？”一个五岁的小女孩问。
“‘得’，就如同夏娃‘得’（begat[25]）该隐（Cain[26]）。”
“你真傻。女孩子要拐棍（Cane）干吗？男的走路走不好，才用拐棍。”
“夏娃就得了。她还得了亚伯呢。”
“她要么有，要么没有。对了——”
“什么？”
“你说起话来就像个南欧鬼子。”
“我才不像什么南欧鬼子呢。”弗兰西哭了，“我说话就像……就像……就像上帝一样。”
“你说这话，也不怕天打雷劈。”
“才不会。”
“你这里怕是进水了吧。”有个小女孩敲着她的脑门。
“才没呢。”
“你为什么说话这么怪？”
“我妈妈给我念这些东西。”
“原来是你妈妈的脑子进水了。”一个小女孩纠正说。
“什么呀，我妈才不像你妈，又脏又邋遢的。”弗兰西只能想出这句来了。
这话那个小女孩听过多次，不过她还算机灵，知道辩下去自己吃亏。“这么说吧，我宁要又脏又邋遢的妈妈，也不要疯子妈妈。我没有爸爸，也好过家里有个酒鬼爸爸。”
“邋遢鬼！邋遢鬼！”弗兰西怒吼了。
“疯子，疯子，疯子。”小女孩说。
“邋遢鬼，脏鬼邋遢鬼！”弗兰西叫道。她自知不占上风，无奈地哭了。
小女孩一蹦一跳地走了，大大的发卷在阳光下跳动着。她边跳边唱，声音清脆而嘹亮：“棍子石头能伤人，话语难听不伤身。有朝一日我去世，所有骂名皆随风。”
弗兰西真的哭了。她对骂倒是无所谓，可是没有人跟她玩，她觉得孤单。野一点的孩子觉得弗兰西太安静，乖一点的孩子则躲着她走。弗兰西隐隐觉得这也不是她的错，应该和茜茜姨妈有关。茜茜姨妈常来串门。她打扮招摇，经过街上的时候，好多男人都不怀好意地看着她。大概也和爸爸有关，爸爸有时候回家，路都走不稳，在人行道上踉踉跄跄。他们的躲避，也和邻居家那些女人有关，她们常想从她嘴里套话，问她爸爸妈妈还有茜茜姨妈的事。那些问题看似漫不经心，实际上是在哄骗，好在弗兰西并不上当。妈妈不是告诉过她了吗：“别让邻居欺负了。”
就这样，在温暖的夏日，这个孩子常常孤孤单单地坐在台阶上，装着对人行道上玩耍的孩子不屑一顾。弗兰西自己想象出一些伙伴来，和他们玩，哄自己说他们强过现实中的这些小孩。可是，看到孩子们手拉着手，围成一圈，唱起一首悲伤的歌，她的心就跟着节奏跳动起来。孩子们唱道：
威特翩翩好少年，
人似野花高又健。
我等纵有青春貌，
怎奈岁月快如箭。
莉齐威娜美无边，
百媚千娇胜群媛。
心跳面红先莫走，
且把情郎与我言。
她们停住，又是闹又是哄，硬是让被选中的女孩低声说出一个男孩的名字。弗兰西在想，假如她在玩，逮住了她，她会说哪个男孩呢？如果她低声说约翰尼·诺兰，她们会不会哄堂大笑？
莉齐说出一个男孩名字的时候，小女孩们都高声起哄。然后她们又牵着手，围成一圈，好言好语地为那个男孩广而告之。
赫米赫米好少年，
许给莉齐把亲结。
翩翩走至你门边，
脱帽敬立在阶前。
你把绸衣在身穿，
下楼快如一阵烟。
二人就要把婚结，
良辰吉日在明天。
女孩们停下来，高兴地拍手。后来这个游戏玩累了，她们的情绪为之一变，虽然还是一圈，但是步子慢了下来，头也低下了。
妈妈妈妈我病了，
快快去把大夫找。
大夫大夫我来问，
这回是否要送命？
宝贝且听老夫言，
黄泉路上无后先。
送葬马车有几辆？
人人皆有全家齐。
在其他的街上，这歌的歌词有些不一样，但换汤不换药。谁也不知道这些歌词从哪里来。这些小女孩是跟别的女孩学的，而这个游戏是布鲁克林最流行的游戏。
这里还有别的游戏。两个小女孩会在台阶上玩抓十字叉游戏[27]。弗兰西会自己玩。她先是当自己，然后装成对手玩。她还会和那个想象的对手说话。“我抓三，你抓二。”她会说。
还有一种游戏叫“跳房子”。这个游戏通常是男孩子开始，女孩子结束。几个男孩子会把一个锡罐子放到电车轨道上，用十分专业的眼神，看着电车的车轮从锡罐上驶过，将其压平。男孩子们会拿过来，对折，又放回到电车轨道上，锡片再次被压平，然后又折，又压。往复几次，这锡罐就成了扁平、沉重的锡块。孩子们会在人行道上画好格子，标上数字，这时候游戏就轮到女孩了。她们单脚着地，从一个格子跳到另外一个格子。谁用最少步子跳完谁获胜。
弗兰西自己画了跳房格子。她也放了锡罐在电车轨道上压，也用专业的眼神，看着电车从上面驶过。听到车子碾压的声音，她又害怕又快乐。电车司机要是知道自己的车子被她这么利用，会不会生气呢？她在寻思着。她也画好了格子，可是她只会写1和7两个数字。她也会从头跳到尾，可巴不得有人一起玩，因为她相信她自己跳的步子最少，世界上任何一个女孩都赢不了她。
有时候街道上会有人来演出。弗兰西不需要伙伴也可以欣赏音乐。有支三人乐队每星期都会来一次。他们穿着平常的外衣，可是帽子很滑稽，看起来像电车司机的帽子，只不过帽顶瘪了下去。弗兰西听孩子们在喊：“吹拉弹唱的来了！”这时候她就会跑到街上，有时候拖着尼雷一起去。
这支乐队的乐器为小提琴、鼓和短号。这些人会演奏维也纳老曲子，弹得说不上好，但音量倒是足。小女孩们会过来，一起跳华尔兹。在这温暖的夏日，她们在人行道上跳上一圈又一圈。总有那么三两个男孩在模仿女孩子，故意做出夸张的舞蹈动作，还往她们身上横冲直撞。女孩子若是生气，男孩子就夸张地向她们鞠躬（屁股笃定还会撞上一对跳舞的女孩），然后用花哨的话向她们道歉。
弗兰西胆子小，不敢恶作剧，有的孩子就敢。他们不跳舞，而是站在短号手边上，吧唧吧唧地吸着水淋淋的腌黄瓜。这么一来，号手的口水就会流进短号里，短号手会火冒三丈。要是老这么惹他，他会用德语蹦出一连串咒骂来，结尾总是Gott verdammte Ehrlandiger Jude[28]。很多布鲁克林德国人总是称惹他们不开心的人为犹太人。
弗兰西对乐队收钱的方式很着迷。演奏过两曲，小提琴手和短号手继续，鼓手则歇下来，手里拿个帽子，厚着脸皮讨赏钱，众人则一分一分丢过来。在街上要了一圈后，他站在街沿上，看着楼上的窗户。女人们会用一小块报纸，包住两分钱扔下来。用报纸包很重要。钱一散掉，孩子们就觉得见者有份，一哄而上抢了过来，一溜烟跑走，害得街头音乐家愤怒地在后头追赶。不知何故，包住没有散掉的钱孩子不会抢。有时候他们还捡起来，交给乐手。什么钱归什么人，他们似乎有约在先，彼此心照不宣。
要是乐手钱拿够了，还会加演一首歌。钱少的话，他们会挪个地方，指望在别处时来运转。弗兰西通常带着尼雷，跟着乐手一处处跑，一条条街跑，直到最后天黑，连乐手也要散伙回家了。除了弗兰西外，还有一大群孩子像被勾了魂似的，跟着乐手跑。很多小女孩还带着小弟弟小妹妹，放在自家的小拖车里拖着走，或是放在破烂的童车里推着一起走。音乐如有魔力，让她们忘了吃饭，忘了回家。那些小娃娃会哭，会尿裤子，会睡着，醒来又哭，又尿裤子，又睡着，如此往复。而那《蓝色多瑙河》则演奏了一遍又一遍。
弗兰西觉得这些乐手的日子过得挺滋润的。她打算，等尼雷长大了，他应该上街去拉那“拉拉”（他把手风琴叫“拉拉”），她则去敲小手鼓，这样大家就会丢钱给她，她发了，妈妈就不用干活了。
尽管她会跟着三人乐队跑，弗兰西更喜欢的还是风琴表演。每过一段时间，就会有一个男子，拖一架小风琴过来。风琴上头坐一只猴子，穿镶金边的红衣，头戴一顶无檐小圆帽，帽带子系在下巴上。猴子下身穿一条红裤子，上面恰到好处地露一个洞，让猴尾巴从洞里伸出来。弗兰西特喜欢那猴子。她会把自己买糖果的一分钱给它，就是想看它伸爪子到帽上敬礼的样子。如果妈妈在，她也会拿本应放入锡储蓄罐的一分钱，交给猴子主人，并严肃指示他不要虐待猴子。要是给她发现，她会报官的。她这些话那意大利人一句都不会懂，但还会给出同样的回应。他会脱帽，谦卑地鞠躬，腿还那么弯曲一下，嘴里一个劲地高声说：“明白，明白。”
那架风琴颇了不得。每次它过来，街上总像过节一般。拉风琴的男子头发乌黑、拳曲，牙齿洁白。他穿一条绿色布绒裤子，上身是一件褐色灯芯绒夹克，口袋里拖出来一条红色丝手帕。他戴着一只圆耳环。帮他拖风琴的女子穿一身旋转式的红裙子，黄色上装，戴两个大大的圆耳环。
音乐声丁丁当当，曲子来自《卡门》，或是《游吟诗人》。那女子手里摇着一个上头带有饰带的小手鼓，无精打采地敲着，随着节拍，还不时用胳膊肘敲一下。一曲奏完，她会猛然打个转，露出脏脏的白袜子裹着的肥腿，还惊鸿一瞥地现出五颜六色的衬裙。
弗兰西从未去注意她的肮脏和倦怠。她只是听着音乐，看到那一闪而过的五颜六色，感受着那些鲜活的人物，感受着他们的魅力。凯蒂警告她千万不要去跟这风琴跑。凯蒂说，穿这样衣服的风琴手是西西里人。全世界都知道西西里人是黑手党。黑手党会绑架小孩，索取赎金。他们会把小孩绑走，丢个条子，让人某时某刻带一百块去墓地，条子上还印有一只黑手印。妈妈就是这么说风琴乐队这些人的。
风琴乐队离开多日后，弗兰西还想象自己就是风琴手。她会哼自己所能记得的威尔第的曲子，胳膊肘会去敲一个馅饼盘子，想象那是手鼓。游戏结束，她会在纸上描出自己的手，用黑蜡笔染黑。
有时候弗兰西会犹豫一番。她不知道长大后应该去参加乐队，还是做风琴女。要是她和尼雷也能有一架小风琴和一只猴子就好了。这样他们就可以一分钱不花，成天和猴子玩，还可以四处演奏，看小猴子敬礼。人们会给很多钱，猴子会和他们同吃同喝，说不定晚上还可以睡在她床上。这个职业看来很不错。弗兰西将自己的意图告诉妈妈时，凯蒂给了她当头一盆冷水，告诉她别犯傻了，猴子身上有虱子，她绝对不肯让猴子进门，来睡家里干干净净的床。
弗兰西想象着自己当手鼓女，但接着又想，这么一来，她得当黑手党，去绑架小孩子，而她很不愿意这样，不过在纸上画只黑手还是挺好玩的。
街上总是有音乐。在那遥远的夏日，布鲁克林的街上总是有人唱歌，有人跳舞，日子总是欢快的。但是那些脸上还有婴儿印迹的瘦瘦的小孩子牵着手，围在一起，唱那些单调的歌曲，却又为这个夏日增添了几许忧伤。她们才四五岁，却过早地成熟，想着怎么安顿自己了，这让人感到忧伤。那《蓝色多瑙河》被乐队演奏得如此拙劣，却又是如此忧伤。猴子鲜红的帽子下，眼神也是哀伤的。风琴的演奏声音明快而响亮，可是那调子却又那么忧伤。
甚至游吟歌手来后院的时候，唱的也是这样的歌谣：
要是我有办法，
决不让你老去。
听来也颇忧伤。他们都是些流浪汉，无非是饿得想混口饭吃。他们没有音乐天分，只有一身胆量。他们也只能站到院子里，手拿着帽子，大声歌唱。遗憾的是，这胆量也无法让他们在这世上有什么进步。一天快要结束的时候，他们会和布鲁克林的其他人一样陷入迷惘。那时候的阳光还明亮，可是光线已经稀薄，照在身上，也不觉暖和了。
第十四节
洛瑞姆街上的日子过得颇开心。若不是茜茜姨妈好心办坏事，诺兰家会一直在这里住下去。茜茜姨妈因为三轮车和气球两件事，害得诺兰家没脸再住下去了。
有一天，茜茜姨妈下岗了。她想趁凯蒂上班的时候，去看看弗兰西和尼雷。离他们家还有两条街的时候，她看到了一辆漂亮的三轮车。在阳光下，三轮车的铜把手亮得晃眼，不由让茜茜眯起眼睛。这种三轮车如今是难得一见了。它后头有宽敞的皮座椅，能坐两个小孩，座椅后有靠背，车前是铁杆，和小小的前轮相连。两个后轮很大。车前转向杆顶端是纯铜的把手。车脚踏在座位前方，小孩可以轻轻松松地坐在里头，靠着车后背，踩着车子，握着膝盖上方的把手掌握方向。
茜茜看到三轮车在一台阶前无人看管，便毫不犹豫地拉走，拉至诺兰家门前，把两个孩子叫出来，让他们骑着玩。
弗兰西觉得这好极了。她和尼雷坐在车座上，茜茜拉着他们在街区四处转。太阳刚晒过，车座垫的皮暖暖的，上头的气息叫人觉得浓厚而昂贵。温暖的阳光照在把手上，晃来晃去，如同一团舞动的火焰。弗兰西都想，要是伸手去碰，准会烫伤自己的手。这时候，问题来了。
一小群人围了上来，为首的是个歇斯底里的妇人，牵着个号啕大哭的男孩。女人冲向茜茜，嘴里大叫着：“偷车贼！”她伸手去拉车把手，但是茜茜攥得紧紧的。争抢中，弗兰西差点被甩了出去。执勤的警察跑了过来。
“什么事？什么事？”警察开始接手此案。
“这个女的是个贼。”那女人说，“她把我家小孩的三轮车偷走了。”
“我没有偷，警官。”茜茜说，她的语音轻柔，魅力十足，“这车子一直放那儿没有人动，我不过借用一下，给两个孩子坐一坐。他们从来没有坐过这么好的三轮车。你知道坐这样的车子对小孩多么重要！快活得上了天了。”警察看了看后座上的两个孩子。弗兰西怕得发抖，但还是冲他笑了。“我只是带孩子绕这街区转一圈，然后就还到原来的地方。真是这样的，长官。”
警察的眼睛看到茜茜丰满的胸脯。茜茜喜欢穿比较紧身的胸衣，那胸脯呼之欲出。警察看着那恼怒的妇人说：
“女士，这么小气做什么呢？”他说，“你就让她给孩子绕街区转几圈好了。给人骑一骑，又不会要了你的命。”（其实他没把“命”说出来，周围的小孩就一阵窃笑了。）“就让他们骑一骑好了。我保证这车子原样还你。”
他就是法律。那女人又能怎样呢？警察给了那号啕大哭的男孩一枚五分硬币，叫他闭嘴。他叫围观的人散开，说要是他们不快快滚，他会叫辆警车来，把他们全带进局子里。
人群散开了。警察手里挥着根警棍，充满骑士风度地陪着茜茜和两个小乘客在街上绕。茜茜看着他，冲着他的眼睛笑。他于是把警棍别到腰带下，坚持给她拉车。茜茜穿着高跟鞋，跟在他边上几乎是在小跑。她用那轻柔的、抑扬顿挫的声音和他说话，将他迷得神魂颠倒。他们绕街区三圈了。人们看到一身制服的警察如此入迷，不禁掩嘴而笑，警察就装着没有看见。他和茜茜热情地聊着，多半说的是他老婆，说老婆是个好人，可是呢，怎么说呢，有点不大好使。
茜茜说她能理解。
车子一事后，人们开始说闲话了。约翰尼动不动酒醉回家，男人不怀好意地看茜茜，这些就已经够她们嚼舌的了。现在又多了这一出。凯蒂想搬家了。这回跟在波加特街的时候很像，左邻右舍对诺兰家知道得太多了。凯蒂正想着另找个地方，这时候又出了另外一件事，迫使他们立刻搬走。这个让他们加速逃走的原因，纯粹和性有关系。不过，若是正确看待这事的话，也没有什么大不了。
一个星期六下午，凯蒂去威廉斯堡一家大百货店格尔灵百货店做零工。她煮了咖啡，做了三明治做星期六晚餐——三明治是老板给的，权作加班工钱。约翰尼那时候在工会总部，守株待兔等着工作上门。茜茜那天不上班。她知道孩子一定锁在家里，便过来陪他们。
她敲了敲门，说自己是茜茜姨妈。弗兰西没有松开门链，但是把门打开，确保是姨妈，然后才放她进来。看到茜茜来，孩子们一拥而上，拥抱个没完。他们爱死茜茜姨妈了。对他们来说，茜茜姨妈是个大美女，身上总是香香的，总穿着漂亮的衣裳，还带礼物来让他们惊喜。
这回她带来的有香喷喷的雪松木雪茄盒子、几张红色和白色纸巾，还有一罐浆糊。他们坐在厨房桌子边，一起装饰那盒子。茜茜用两毛五的硬币在纸上描圆圈，弗兰西给剪出来。茜茜还教她如何将圆纸围在铅笔头上，做成小纸杯子。她们做了好多纸杯子后，茜茜在盒子上画了一个心形。然后在红色杯子底上蘸点浆糊，贴在铅笔画的心形上。这个心形里于是装满了红色杯子。盒盖其余部分则粘上白色的小杯子。完成之后，盒子盖上就仿佛有一片密密麻麻的白色康乃馨，中间是个红色的心形。雪茄盒子的四边她们用白色小杯子装点，盒子里头衬上红色纸巾。整个完工之后，美轮美奂，哪里还能看出是个雪茄盒子。装点这个盒子花了大半个下午时间。
茜茜五点钟和人约了吃炒杂烩，于是准备动身。弗兰西拉住她不放，求她别走。茜茜也不想走，但又怕错过约会。她在自己的钱包里搜索半天，想找点东西给两个孩子玩。他们站在她膝边，帮她一起找。弗兰西看到了一个香烟盒，于是拿了出来。烟盒子上是个男子，躺在沙发上，跷着二郎腿，嘴里叼根烟，头上方有一个大大的烟圈。烟圈里有个女人，头发披散，胸脯从衣服里露出来。盒子商标为“美国梦”。这是茜茜厂里的产品。
两个孩子一起抢这盒子。茜茜很不情愿地让他们拿走，但解释说里头装的是香烟，他们只能拿着看看，千万不要打开。千万不要碰封口，她说。
她走了之后，孩子们看着这图画玩。他们晃了晃盒子，里头瑟瑟作响，声音有些闷，有些神秘。
“哪是香烟呢，是蛇吧。”尼雷说。
“不是。”弗兰西说，“是虫子，活虫子。”
他们争了起来。弗兰西说盒子这么小，装不下蛇。尼雷说，一定是蛇卷起身子来了，就如同玻璃缸里的青鱼。两个人的好奇心越来越浓，把茜茜的告诫忘到了脑后。封口处贴得也不是很紧，一撕就开。弗兰西把盒子打开。里头是个锡纸包着的软软的什么东西。弗兰西将锡纸小心打开。尼雷准备等蛇一出来，赶紧钻桌子底下。可是里头装的不是蛇，不是虫子，也不是香烟，里头的东西没有什么意思。弗兰西和尼雷吹吹玩玩，一会儿就失去了兴趣，便笨手笨脚将那吹出的气球用线拴住，放到窗外，然后把窗户拉下，将线压住。然后他们轮流在那被剥开的盒子上跳，将其跺得粉碎。他们就这样入迷地跳啊跳，竟把窗外线上的东西忘得一干二净了。
约翰尼晚上有事，回来拿假衬衣和纸领子。他这么慢悠悠往家里逛，不想有件震惊的事情在等着他。他只是看了一眼那东西，脸便红得发烧了。凯蒂回家的时候，他也把这事说给凯蒂听。
凯蒂详细盘问了弗兰西一番，弄了个水落石出。她对茜茜大为光火。当夜，孩子都睡着了，约翰尼也上班去之后，她一个人坐在阴暗的厨房里，脸上一阵子一阵子发烧。约翰尼上班的时候也心神不宁，仿佛到了世界末日似的。
艾薇晚上迟一点的时候来了，和凯蒂说起了茜茜。
“完了，凯蒂，”艾薇说，“到此结束。茜茜平时为人怎么样，那是她自个儿的事，搞出今日的事情就要另当别论了。我家有个在成长的女儿，你也是，我们不能再让茜茜进我们家了。她是个坏女人，这一点是事实，我们绕不过去。”
“她也有很多优点。”凯蒂慢条斯理地说。
“今日的事情之后，你还能说这种话？”
“怎么说呢……我想你或许是对的吧。不要告诉妈妈便是。她不知道茜茜的为人处事，茜茜又是她的掌上明珠。”
约翰尼回家后，凯蒂告诉他，以后不许茜茜再上门。约翰尼叹了口气，觉得恐怕也只有这个办法了。约翰尼和凯蒂谈了一宿，到了天亮，他们准备等到月底搬家。
凯蒂在威廉斯堡的格兰德街上找到了一个地方，同样可以做清洁工，以工换租。搬家时，她将锡储蓄罐取出，里头有八块多钱。给了搬家的两块，然后锡储蓄罐重又钉在新房子里，其余的钱放了进去。玛丽·罗姆利又来了，在屋子里洒圣水。一家人再一次重新安顿，再一次去附近店里开赊账账户。
新家不如洛瑞姆街上的家，一家人后悔但无可奈何。他们没住一楼，而住在顶楼。楼下没有台阶了，只有个临街的商店。屋子里没有洗澡间，厕所在楼道中间，两家合用。
唯一的亮点是屋顶是他们的。根据一条不成文的规定，楼顶总是属于住在顶层的人，而院子归一楼的人。另外一个好处是楼上没有住人。这样一来，再也不会有人在上面地动山摇，让韦耳斯拔汽灯罩碎成粉末了。
凯蒂正在和搬家的人争论，约翰尼把弗兰西带到楼顶。弗兰西眼界大开。在不远处，就是美丽的威廉斯堡桥。东河那边摩天大楼林立，清晰可见，如同银光纸做出来的一个梦幻城市。更远处是布鲁克林大桥，和近处的威廉斯堡桥遥相呼应。
“太美了。”弗兰西说，“和乡村风景照片的美是一样的。”
“我有时候上班，就过那座桥。”约翰尼说。
弗兰西惊奇地看着他。他每天都经过这魔幻般的大桥，看起来还是这个样子，说话还是这个口气？她觉得这不可思议。她伸出手，摸他的胳膊。他每天经过那大桥，那么摸起来一定不同吧。可惜还是和以前一样的感觉，她有些失望。
孩子伸手摸自己的时候，约翰尼搂住她，低头笑着问：“你多大了，小歌后？”
“六岁，就快七岁了。”
“这么说，9月就该上学了。”
“不，妈妈说我必须等到明年，等尼雷足龄，我们一起上。”
“为什么啊？”
“这样的话，假如有人欺负我们，我们就可以一起对付他。”
“妈妈考虑得真是周全。”
弗兰西转过去看其他的屋顶。有座屋顶上有一个鸽子笼。鸽子关在里头，平平安安的。鸽子主人是个十七岁青年，手里拿一根长竹竿，竹竿一头有块破布。那小伙子拿那竹竿一圈圈挥舞。又有一群鸽子在一圈又一圈地飞。其中有只鸽子离开了鸽群，跟着飞舞的破布飞了。小伙子小心翼翼地将竹竿放低，那笨鸽子仍旧跟着破布。小伙子将它抓住，放进鸽子笼。弗兰西有些沮丧。
“那人偷了一只鸽子。”
“明天有人会偷他的。”约翰尼说。
“可是那可怜的鸽子，离开自己的亲人了啊，或许它有鸽子宝宝呢。”她眼里涌出眼泪来。
“不用哭。”约翰尼说，“或许鸽子想离开自己的亲人呢。它要是不喜欢新鸽子群，鸽子笼打开的时候，它会飞回去找老鸽群呢。”弗兰西这才宽心下来。
他们站那里好久没有说话。他们手拉着手，在楼顶边缘，看着河对面的纽约。最后，约翰尼自言自语一般说：“七年了。”
“什么，爸爸？”
“你妈妈和我都结婚七年了。”
“你们结婚的时候我在不在？”
“不在。”
“不过尼雷出生的时候我在。”
“是的。”约翰尼又开始自言自语了，“结婚才七年，都住过三个地方了，但愿这是我最后一个家。”
他说我最后一个家，而没有说我们最后一个家，只是弗兰西也没去留意。