第15章 妈妈和克里斯蒂娜

Mama and Christine

到年底时，我们已经有了七个房客。斯坦顿兄弟为我们介绍了刘易斯先生和克拉克先生。他们拿自己的名字开玩笑，说他俩是探险家[7]。他们当然不是真的探险家，他们是天然气和电力公司的记账员。

詹诺教授和他的太太搬进了两间大侧房，他们把那儿当作钢琴工作室。不修边幅的教授弹得一手好琴，娇小的詹诺太太经常唱波兰歌曲给我们听。

斯坦顿兄弟中的哥哥萨姆终于让杜兰特小姐喜欢上了牛排，而且还是五分熟的。他俩订婚了。六月份，等他们结婚以后，他们就会搬到楼下的大房间去，杜兰特小姐原来住的楼上房间将让给乔治先生。[8]

我进了中学，纳尔斯已经上四年级，甚至谈起了到海港那边去上大学的事情。就在这一年，克里斯蒂娜要从温福德小学毕业。她聪明得很，已经得了温福德奖章，那是奖给成绩特别优异的学生的。

我相信克里斯蒂娜毕业那一晚是妈妈和爸爸最得意的日子之一。妈妈把那个亮晶晶的奖章放在一个丝绒衬里的匣子里，把那个匣子放在书桌抽屉里。我是说，当她不再拿给那些房客们、姨妈们、姨父们，甚至杂货店里的伙计特里先生他们欣赏的时候，她把它放在抽屉里。

我们自然估料着克里斯蒂娜要进中学的。

在妈妈和爸爸的眼睛里，教育是世界上顶好的东西，而且他们跟我们认得的人家的父母们不同，不认为送我们进学堂在他们是一种牺牲。

但是克里斯蒂娜——谁跟前也没提一个字——悄悄地走到大街上，在工装工厂里找了事儿。她不是一时高兴，她非常冷静。

“我要几件衣裳，”她平心静气地说，“还要些个别的东西。”

妈妈和爸爸把进中学的好处说给她听，没有用。

“不，”她说，“不，谢谢您。”

克里斯蒂娜连夜校也不肯进。她学着使用那些缝衣的机器，很快就学得很熟，她说要不了几天她就会跟别的工人一样快，到那个时候她要改做包工，可以多挣俩钱。

女孩子们小学一毕业就去做工，当时也不算一件怎么异乎寻常的事情。我们同班就有七个没有进中学。连我的好朋友卡梅莉塔也已经退出劳威尔中学，到一五公司去当管货员。

但是克里斯蒂娜！老是考头名的克里斯蒂娜！得过优异奖章的克里斯蒂娜！纳尔斯和我都做过工，不错，可是我们只在假期里头。

妈妈劝了又劝，没有一点用。克里斯蒂娜也不答辩，也不生气——可是她继续去做工。这是头一回，我们孩子里头有一个故意不听妈妈和爸爸说话，这是一件奇异得叫人伤心的事情。

我想不出克里斯蒂娜怎么能抵抗得了妈妈眼睛里头的悲痛。可是她抵抗得了，悄悄地她干她的，一大早起来预备她带到工厂里去的午饭，坐电车去上工。

她把她头一个星期的工钱拿回家，放在厨房里桌子上。“您收了。”她跟妈妈说。

妈妈看看那一堆钱，摇摇头，很伤心。

“我不要，克里斯蒂娜。”

“这有什么要不得的，妈妈？这是本分钱。我辛辛苦苦挣来的。”

妈妈又摇摇头。“这不是好钱。这个钱剥削你的青春。剥削你受教育的机会。你还是丢开你的事儿吧，我的克里斯蒂娜，跟你姐姐和哥哥到中学里去吧。”

但是克里斯蒂娜只倔强地把嘴唇闭了个严，让那堆钱端端正正地放在桌子上。妈妈是怎么样也不肯碰它，它就一直放在那里。我拾掇桌子上的东西，擦洗桌子时候，也避开它。

桌子中间那堆钱在我们的生活上蒙上一层黑影。谁也不提起它，可是它待在那儿——一个象征，象征着我们家出了点儿毛病。

我告诉妈妈，不会有什么用，到末了非依了克里斯蒂娜不可。但是妈妈不听我的。

一个星期的工钱，两个星期的工钱，堆在桌子上。

于是妈妈给克里斯蒂娜买了那件红格子衣裳。用“小银行”里的钱。

“你一直想这件衣裳。”妈妈热心地递给她。

克里斯蒂娜摸摸那富丽的衣褶，差点儿要软下来了。可是就在这个工夫，妈妈指点给她看，这件衣裳多暖和，多耐穿。“中学里那些个女孩子现在都穿这个。”

克里斯蒂娜把这件衣裳放回匣子里，一声儿不言语。

妈妈知道她失败了。

第三个星期的工钱又加在那一堆上，像一块大石头压在我们身上。我们围着桌子做功课的时候，不再开玩笑，也听不见嘻嘻哈哈的声音。克里斯蒂娜累得很，吃了晚饭就上床，她的椅子空在那儿，好像在大声说明我们的家缺了个角——歪了半边。

爸爸做了好些夜工，他说这点儿外财要让妈妈买件外套。

“老是这么着，”他说，“临到你要去买外套的时候，总就冒出别的用度。这一回你得把它买来了。”

妈妈说她要买。

我们大家贡献意见。达格玛和我说这件外套的领口必得有点儿毛皮——一点儿也好；纳尔斯说她喜欢深棕色；爸爸一再说，别的还在其次，第一要暖和。只有克里斯蒂娜不作声。

第二天我早早从学堂里回来招呼小卡伦，让妈妈早点儿出去从从容容挑选她的外套。

妈妈回家异常得晚。爸爸和纳尔斯都已经回家——连克里斯蒂娜也回来了。达格玛和我在餐厅里给房客们摆下饭桌，在炉子里加了柴火，把面包也切开了。

我们有点着急了，妈妈才挟了个又重又大的包裹摇摇晃晃地走进厨房。

“外套！”达格玛叫唤起来，“咱们来看新外套。”

“嗯，我来告诉你们，”妈妈慢慢地说——我们知道她没有买外套。

纳尔斯把那个沉沉的包裹解开，默然地取出十二本大书，排列在桌子上。

“中学各科大全，”他念出书名，“易读易解，全十二册。”

“给克里斯蒂娜，”妈妈解释，“她晚上自修，就能坐在家里依然得着很好的教育。”妈妈朝克里斯蒂娜笑笑，“你肯不肯将就妈妈做这件事情？”

克里斯蒂娜咬着嘴唇，看看我们，不知道怎么办。

她摸摸那些书。“你拿买外套的钱买了这个？”

妈妈抬抬肩膀。“外套我下回可以买。可是这个——克里斯蒂娜？”

克里斯蒂娜笑了笑，正对着妈妈看。“明儿个，”克里斯蒂娜说，“明儿个我跟着纳尔斯和卡特林上中学去。”

我们大家同时说起话来，达格玛的声音最大。“桌子上那些狗屁钱，”她问她，“你打算怎么办？”

克里斯蒂娜咯咯地笑着把那些钱掳在一块儿，塞进“小银行”。“拿去买家具，”她说，“再添几个房客。”

妈妈在摇椅里坐下，把小卡伦抱在怀里。厨房里热热和和，挺舒服，伊丽莎白舅舅在炉子跟前的木箱里自个儿哼哼唧唧乐它的。詹诺教授的钢琴声飘进了这里的寂静；在这个寂静里我们听得见斯坦顿两弟兄、刘易斯先生、克拉克先生、杜兰特小姐他们在客厅里谈得正起劲。

妈妈看看我们，快活地笑一笑。

“人生好，”她心满意足地说，“人生是好的。”