第27章 十八幅画作之一：《灯火阑珊的小镇》

罗贝尔特家中来访了十数名同在纺织厂做活儿的女工。为此她备下了一箱酒香四溢的干红，直到夜色阑珊也燃烧不尽的三根腕子般粗细的蜡烛，一只最起码得有一百来斤的乳猪，以及巴西利卡塔地区的各类水果。这一天她所表现出的热情令人难忘，就像花园中破土而出的植物坦诚无邪，也似八音盒中的舞女欢畅自在。在酒饱饭足之余，罗贝尔特还为同事们拉响了大提琴，亲切的乐曲在房间回响，引得水族箱里的金鱼连续吐出一万个泡泡。于其间，有一位中国的华侨跳了一支古典舞为聚会助兴。她久居此地，与身为意大利的丈夫育有一女。她们的跨国爱情令罗贝尔特羡慕不已。

散场之后，屋里满是酒气和诸人衣衫的余味。然而等罗贝尔特打开电灯，却发现为了渲染气氛的蜡烛还未燃掉一半，桌上的盘子空空如也，滚落在地的葡萄被踩成了泥浆，橙黄的橘皮和吃剩的猪骨头成了座座小山。疲累得直不起腰来的她，毫无心力将它们丢进垃圾桶里，只开开电视机任由球赛节目自行播放。她要到门外呼吸一下凌晨的幽香的空气。灯火暗淡的小镇还在无声无息地沉睡。苍穹之上的一切都将因太阳的升起而尽失颜色。在知更鸟站在窗台鸣唱的时候罗贝尔特开始上床，那一刻的巴西vs比利时的足球赛事已然结束。