食以寄志的陆游
粒粒醇香的谷物
陆游(1125—1210),字务观,号放翁,汉族,越州山阴(今绍兴)人,南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游诗文语言平易晓畅、章法整饬谨严,尤以饱含爱国热情对后世影响深远。陆游存诗数量,在中国古代诗人中也可拔得头筹,主要收录在《剑南诗稿》内,其中涉及的饮食种类极为丰富,内容也比较驳杂,有专门描摹刻画饮食的,也有以饮食题材为引另咏他物的。诗歌涵盖了主食、肉食、蔬菜水果、特色小吃等全部种类,记叙着陆游的平常生活,不论为官为民、在越在川,均有涉及。
与苏轼等宋朝诗人有显著的差异,他倾向于较为谨慎地选取食物,然后简约地加工食物,追求食物清淡爽口,而不耽于味欲。
陆游在《剑南诗稿》中有 433 首与谷类有关的诗歌。其中陆游常吃的多为粳米饭、菰菜饭、青精饭、薏米饭等。陆游有时也会注重饮食情趣,例如在《初归杂咏》中,他炊了一甑桃花饭,可谓色、香、味俱全。在陆游常常食用的饭中,青精饭最为特别,林洪曾云:“当时才名如杜、李,可谓切于爱君忧国矣,天乃不使之壮年以行其志,而使之俱有青精、瑶草之思,惜哉?”可见青精饭也暗含爱国之思,如此看来,陆游好吃青精饭,也是自然。粟饭也是陆游的喜好之一,如陆游在《山居食每不肉戏作》中所作,粟饭甘美,菘羹清甜,对于以“蔬粝送余生”的陆游而言,实为佳肴。
粳米饭
十一月上七日蔬饭骡岭小店
新粳炊饭白胜玉,枯松作薪香出屋。
冰蔬雪菌竞登槃①,瓦钵毡巾倶不俗。
晓途微雨压征尘,午店清泉带修竹。
建谿小春初出碾,一碗细乳浮银粟。
老来畏酒厌刍豢②,却喜今朝食无肉。
尚嫌车马苦縻人③,会入青云骑白鹿。
【注释】
①槃:同“盘”。
②刍(chú)豢(huàn):指牛羊猪狗等牲畜。
③縻(m í):捆,拴。
菰菜饭
樊江晚泊①
碧云吞日天欲暮,城西捩柁城东路②。
莼羹菰饭香满船③,正是江头落帆处。
荻洲渔火远更明,烟水苍茫闻雁声。
不是绿尊能破闷,白头客路若为情!
【注释】
①《樊江晚泊》:此诗淳熙十年春作于山阴。
②捩(liè)柁(duò):亦作“捩舵、捩柂”。拨转船舵,指行船。
③菰饭:用菰米煮成的饭。
桃花饭
初归杂咏·其三
八十可怜心尚孩,看山看水不知回。
软炊香甑桃花饭,浅酌清尊竹叶醅①。
平地本知多陷阱,群儿随处觅梯媒②。
旷怀只待秋风起,十丈蒲帆海上开③。
【注释】
①醅(pēi):没滤过的酒。
②梯媒:犹“媒介”。
③蒲(pú)帆(fān):用蒲草编织的帆。
青精饭
有所怀
镜里形模日夜衰,三峰师友久暌离①。
芝房又失耘锄候,丹剂常思沐浴时②。
雷雨未成龙起晚,海天无际鹤归迟。
午窗一钵青精饭③,拣得香薪手自炊。
【注释】
①三峰:太华三峰。
②沐浴:《太上黄庭外景经》:“沐浴华池生灵根。”周无所《金丹直指》:“沐浴乃清静之义。”
③青精饭:江苏地区传统特色点心。又称乌米饭,用糯米与乌饭树叶汁煮成的饭,颜色乌青。为寒食节的食品之一。
粟 饭
山居食每不肉戏作
谿友留鱼不忍烹①,直将蔬粝送余生②。
二升畲粟香炊饭,一把畦菘淡煮羹③。
莫笑开单成净供,也能扪腹作徐行④。
秋来更有堪夸处,日傍东篱拾落英。
【注释】
①谿(xī)友:指居住溪边寄情山水的朋友。
②粝(lì):粗糙的米。
③菘(sōng):即白菜。
④扪腹:抚摸腹部。多形容饱食后怡然自得的样子。
颇得意趣的面类
宋代面食极为丰富,陆游诗歌中记载的面食种类也十分丰富,但多为普通百姓之食,如馄饨、蒸饼等,鲜少出现城市中酒肆食店的佳肴。饼饵是陆游较喜爱的一种面食,据“重温寿酒屠苏酽,探借春盘饼饵香”(《立春前一日作》),可推测其应当是一种油煎的饼。陆游也好吃汤饼,汤饼类似今日的面条,陆游在《早饭后戏作》中描写了吃汤饼的趣事。同样是由汤煮之的,还有馄饨。《剑南诗稿》中有一首诗提到馄饨,便是“蒸饼犹能十字裂,馄饨那得五般来?”(《对食戏作》)可知在陆游生活的时代,馄饨已然在乡间流传了。宋代饼的种类很多,而陆游常吃的,还有蒸饼,陆游食用饼时,有时冷吃,有时又加入腌菜作配,还会伴着酒水细细品尝,颇得意趣。
饼 饵
荞麦初熟刈者满野喜而有作
城南城北如铺雪①,原野家家种荞麦。
霜晴收敛少在家②,饼饵今冬不忧窄③。
胡麻压油油更香,油新饼美争先尝。
猎归炽火燎雉兔④,相呼置酒喜欲狂。
陌上行歌忘恶岁⑤,小妇红妆穗簪髻⑥。
诏书宽大与天通,逐熟淮南几误计⑦。
【注释】
①铺雪:因荞麦夏至秋开白色或淡红色小花,所以这里形容像白雪铺在大地上。
②收敛:收获禾稼。
③饼饵:饼类食品的总称。据下文“胡麻压油油更香,油新饼美争先尝”推测其应当是一种油煎的荞麦面饼。
④燎(liáo):挨近火而烧。
⑤陌上:就是田间,有时也指不在城市中心。古代规定,田间小路,南北方向叫作“阡”,东西走向叫作“陌”。恶岁:荒年。
⑥红妆:指女子的盛妆。妇女的妆饰多红色,故称为红妆。
⑦误计:失算。
汤 饼
早饭后戏作
汤饼满盂肥羜香①,更留余地著黄粱②。
解衣摩腹西窗下③,莫怪人嘲作饭囊④。
【注释】
①盂(yú):一种盛液体的器皿。羜(zhù):出生五个月的小羊。
②黄粱:粟米名,即黄小米。
③摩:摸,抚。
④饭囊:装饭的口袋。比喻只会吃饭、不会做事的无用之人。
蒸 饼
蔬园杂咏·巢
昏昏雾雨暗衡茅①,儿女随宜治酒肴。
便觉此身如在蜀,一盘笼饼是豌巢②。
【注释】
①衡茅:衡门茅屋,简陋的居室。
②豌巢:元注:“蜀中杂彘肉为巢馒头,佳甚。”
软糯简约的热粥
陆游十分喜爱食粥,尤其是生病之时,更是靠粥的给养,他在《野兴》中说自己是“老去饥羸惟恃粥,病来举动每须人”。故《剑南诗稿》中饮粥诗有 104 首之多,其中提及的粥的种类也很多。在食粥时,陆游会十分注重其养生之效,他在《斋居纪事》中记载了不少熬粥之方,多是以中药入粥,如地黄粥、枸杞粥、豆粥、菜粥、乳粥、佛粥、芋头粥等。
地黄粥
地黄粥①,用地黄二合②,候汤沸与米同下。别用酥二合,蜜一合,炒令香热贮器中,候粥欲熟,乃下。(《斋居纪事》)
【注释】
①地黄:一种多年生草本植物,叶长圆形并有皱纹,开淡紫色花。黄色根,中医入药,补血、强心。
②合:中国古代容量单位,一升的十分之一。
枸杞粥
枸杞粥,用红熟枸杞子,生细研,净布捩汁①,每粥一椀,用汁一盏②,加少炼熟蜜乃鬻。(《斋居纪事》)
【注释】
①捩(liè):扭转。
②盏:小杯子。
齿颊生香的肉食
陆游在《剑南诗稿》中提到最多的肉便是鱼肉了,食用的方法主要有脍、煎、煮几种。所谓脍,应是将生肉切成薄片的做法,又可称为鱼生,陆游诗中便有“灶闲无马穴,釜冷有鱼生”(《戏作贫诗》)的说法。鱼生颇似今日的日本生鱼片,是陆游十分喜爱的食物。陆游也会煮鱼,鱼肉鲜嫩,以各类新鲜蔬菜辅之,十分美味。
陆游诗歌中也有食用猪蹄的记录。陆游家贫难得食肉,偶得猪蹄,便可称作“异味”。他记录的烹饪手法也全然不花哨,主要的烹饪手段是“蒸”。例如,《小饮》中有“蒸我乳下豚,翦我雨中韭”的记载。陆游平日会自己狩猎野鸡,猎得野鸡后,常以野鸡加豉,兼以蕨芽雪菌,食用时多与酒相配。《剑南诗稿》中提及的肉类还有兔肉,陆游制作兔肉多是直接烧烤,“呼儿烧兔倾浊醪,又倚胡床雨声里。”(《雨声》)兔肉油脂较多,对于脂肪摄入量不足的陆游而言,是十分美味的。
鱼 脍
幽 居
小舫藤为缆①,幽居竹织门。
短篱围藕荡,细路入桑村。
鱼脍槎头美②,醅倾粥面浑。
残年谢轩冕③,犹足号黎元④。
【注释】
①舫(fǎng):小船。
②槎(chá)头:指槎头鳊,即鳊鱼。缩头,弓背,色青,味鲜美,人常用槎拦截。
③轩(xuān)冕(m iǎn):原指古时大夫以上官员的车乘和冕服,后借指官位爵禄或显贵的人。
④黎元:百姓、民众。
镜湖蟹
雨三日歌
秋风戒寒雨三日,空村无人暮萧瑟。
北窗书生万卷书,齿豁头童真可惜①。
轮囷新蟹黄欲满,磊落香橙绿堪摘。
兴来尚能气吞酒,诗成不觉泪渍笔。
士生蓬矢射四方,扫平河雒吾侪职②。
湖中隐士倘可逢,握手与君谈至夕。
【注释】
①齿豁头童:指齿落头秃,形容年老体衰的样子。豁,破缺;头童,老人秃顶。
②侪(chái):等辈,同类的人们。
猪 蹄
贫居时一肉食尔戏作
身老便居僻,山寒喜屋低。
时犹赖僧米,那惜贷邻醯①。
汤饼挑春荠②,盘飧设冻齑③。
怪来食指动,异味得豚蹄。
【注释】
①醯(xī):用于保存蔬菜、水果、鱼蛋、牡蛎的净醋或加香料的醋。
②荠(jì):即荠菜,草本植物。十字花科。叶羽状分裂,花白色。嫩叶可食。全草入药。
③飧(sūn):晚饭,亦泛指熟食,饭食。齑(jī):捣碎的姜、蒜、韭菜等。
鹅肉、鸡肉
饭罢戏示邻曲
今曰山翁自治厨,嘉肴不似出贫居。
白鹤肉美加椒后,锦雉羹香下豉初。
箭茁脆甘欺雪菌①,蕨芽珍嫩压春蔬②。
平生责望天公浅③,扪腹便便已有余④。
【注释】
①箭茁:笋芽。陆游《行在春晚有怀故隐》诗亦云:“石帆山路凭回首,箭茁蓴丝正满槃。”
②蕨(jué):植物的一大类,草本,很少木本,有根、茎和叶,用孢子繁殖,生长在森林和山野的阴湿地带,如“蕨”“石松”等。春蔬:春日的菜蔬。
③责望:责怪抱怨。
④扪腹:抚摸腹部,多形容饱食后怡然自得的样子。便(pián)便:肥胖的样子。
千余首诗记果蔬
陆游的饮食不贪图口腹之欲,性好廉食追求本味,因而也十分推崇蔬食。在他的饮食题材诗歌中,蔬菜更是主要的描写对象之一,《剑南诗稿》中提及蔬菜水果的诗歌有千余首,内容之丰富实属罕见。
陆游最常食用的蔬菜为笋,笋几乎陪伴了陆游的全部饮食生涯。陆游在食笋时,最常用“烧”的制作方法,味道鲜而入味浓,是一道不可多得的佳肴。对于陆游而言,芋头和栗也是较为喜爱的食物,陆游喜欢用“煨”的方法来制作栗子和芋头。陆游煨芋,用的是家中的地炉,其有“浑舍喜翁归,地炉煨芋熟”的诗句。
橙香橘美,是乡野生活中的一点亮色。陆游本人十分喜爱橙子的香味,他曾在多首诗歌中赞美其气味,如“梦回有恨无人会,枕伴橙香似昔年”(《悲秋》),“檐间雨滴愁偏觉,枕畔橙香梦亦闻”(《十二月九日枕上作》),枕畔留有橙香,可见陆游甚至将橙皮放在枕边以助安眠。
笋
陶山遇雪觉林迁庵主见招不果往
山中大雪二尺强①,道边虎迹如碗大。
衰翁畏虎复畏寒②,招唤不来公勿怪。
梨花开时好风日,走马寻公作寒食③。
不须沽酒饮陶潜④,箭笋蕨芽如蜜甜。
【注释】
①强:有余,略多于某数。
②衰翁:老翁,这里是作者的谦虚自称。
③寒食:吃冷的食物。《后汉书·卷六一·周举传》:“太原一郡,旧俗以介之推焚骸,有龙忌之禁。至其亡月,咸言神灵不乐举火,由是士民每冬中辄一月寒食,莫敢烟爨。”
④陶潜:陶渊明(352 或 365—427)。名潜,字渊明,又字元亮,自号五柳先生,私谥“靖节”,世称靖节先生,东晋末至南朝宋初期伟大的诗人、辞赋家。
芋 头
即 事
云本无心木不材,平生得丧信悠哉。
钓鱼每过桐江宿,卖药新从剡县回①。
山圃莴蔓晨灌溉②,地炉芋栗夜燔煨③。
人情万变吾何预,笑口何妨处处开。
【注释】
①剡:古县名,西汉置,在今浙江嵊州市西南。
②莴(w ō):一年生或二年生草本植物,茎和嫩叶都是普通的蔬菜。分叶用和茎用两种,叶用的亦称“生菜”,茎用的亦称“莴笋”。
③燔(fán)煨(w ēi):泛指蒸煮。
茯 苓
道室即事·其二
松根茯苓味绝珍①,甑中枸杞香动人。
劝君下箸不领略②,终作邙山一窖尘③。
【注释】
①松根:中药名。为松科植物马尾松或其同属植物的幼根或根皮。具有祛风除湿、活血止血之功效。茯苓:中药名。别名云苓、白茯苓。寄生在松树根上的一种块状菌,皮黑色,内部白色或粉红色,包含松根的叫茯神,都可入药。
②下箸(zhù):用筷子夹取食物。
③邙(m áng)山:山名,在河南省。一窖(jiào)尘:一穴尘埃。常指人世一切皆如一窖尘土,终至全消。
橙 子
风 雨
风雨连三日,衰翁不下堂。
弄书聊自适,与世已相忘。
坼栗经霜饱①,搓橙带露香。
地炉供小饮②,亦足慰凄凉。
【注释】
①坼(chè):裂开,分裂。
②地炉:地上挖成的小坑,四周垫垒砖石,中间生火取暖。
殊滋异味的小吃
陆游诗歌中也会提及一些特色小吃,但种类不多,仅有粔籹、肉鲊两种。籹是古代的一种特色小吃。《集韵》中有“蜜饵,以面与蜜煎熬而成,吴谓之膏环”的记载。而林洪《山家清供》“寒具”条目下有“谓以米面煎熬作寒具是也”,根据林洪的记载,可知粔籹类似于环饼,应是以蜜和米面,做成环状后再用油煎炸而得的食物,颇为类似今日之馓子。陆游在《村兴》中写道:“粔籹堆盘白,银韹出釜甜”,可证以上推测。
陆游也食用肉鲊。《剑南诗稿》中提到的鲊,主要有两种,一为鲤鱼鲊,在《秋郊有怀》中,陆游提到鲤鱼鲊,“藉藻鲤鲊,发奁苍兔卧”。除去鲤鱼,白鹅也可以制成鲊,“黄雀万里行头颅,白鹅作鲊天下无”(《醉中歌》)诗句的记载可证。鲊对陆游而言,是珍罕之物,因而他才有“奇俎映玉盘,珍鲊开绿荷”(《玉盘》)的形容。
粔 籹
初夏郊行
小砚孤吟恐作愁,长堤曳杖且闲游①。
破云山踊千螺翠②,经雨波涵一镜秋。
粔籹青红村步市③,阑干高下寺家楼④。
去年此日君知否,十丈京尘没马头。
【注释】
①曳(yè):拉,牵引。
②破云:穿透云层。
③粔(jù)籹(nǚ):古代的一种食品。以蜜和面,搓成细条,组之成束,扭作环形,用油煎熟,犹今之馓子。又称寒具、膏环。
④阑干:竹木或金属条编成的栅栏,常置于阳台前或通道间。
鲤鱼鲊
当食叹
黄举网收①,锦雉带箭堕。
藉藻鲤鲊,发奁苍兔卧②。
吾侪亦何心,甘味乐死祸。
贪夫五鼎烹,志士首阳饿。
请言观其终,孰为当吊贺。
八月黍可炊,五月麦可磨。
一饱端有余,努力事舂簸③。
【注释】
①(yàn):指鹌鸟,头小尾短,羽毛赤褐色,杂有暗黄色条纹,肉味美,卵亦可食,又名黄鸽。
②奁(lián):女子梳妆用的镜匣,泛指精巧的小匣子。
③舂簸(bò):舂谷簸糠。