3 妈妈式尴尬

墨菲的胃有些刺痛。

这种刺痛感从周六上午十点就开始了，直到周六晚上还在持续。他在周日早晨醒来时，感觉胃里像有一大群鳗鱼宝宝在迁徙。甚至到了周日晚上，他还是坐立难安，于是来到新房子的小花园里踱步。

而他的哥哥则一直袖手旁观。在听说了关于那所怪异的“神秘学校”的谈话后，他不禁捧腹大笑。

“啊，难道你得去隐形站台乘坐具有魔法的蒸汽火车吗？”他追上楼朝墨菲大叫，后者正想逃回自己房间。“那你是不是还得先去特殊商店选一根魔杖啊？”他继续说。

“闭嘴！”墨菲咬牙切齿地说，贴着安迪的脚尖把门关上，并拼命用肩膀抵着门把它锁上。

他好不容易把门关严实，闷头倒在床上，还听到低沉的喊声传来：“希望里面没藏猫头鹰！”

整个周末，安迪都兴致勃勃地开着这些玩笑。但现在已经是周一的早晨了，墨菲一早就被妈妈叫了起来，以至于他去吃早餐时，甚至觉得能从身上抖落出几只早起的百灵鸟来。安迪已经到了能自己乘巴士去学校的年纪，所以还能懒洋洋地靠在床上听广播。

墨菲那个困倦的胃还没心情吃早餐，那头困倦的头发还没心情被梳理，尽管如此，当我们大多数人还在想着去厕所好好方便一番时，墨菲已经向汽车猛冲过去了。

明白了吧？墨菲就是那种不得不提前很早被送去学校的孩子。他的妈妈早上九点要赶到医院上班，得开车穿过整个小镇才能到达，一直都这样。这些年来，每个工作日的一大清早，他都像一个渴望知识的幽灵一般在校园里徘徊。

其实，在孩子们打破校园的宁静之前，墨菲已经开始喜欢上观察学校里的各种工作了：他喜欢看人发牛奶；喜欢跟清洁工聊天；喜欢看老师们在准备上课时的各种状态。这就好比在剧院里，在幕布拉开之前藏在后台偷看，唯一的区别是，一旦戏剧开演，中场休息时——也就是他们老说的课间休息时，这儿可就没有卖冰激凌的了。

墨菲很想在早上十一点钟时吃一个冰激凌。

我们跑题了。

“去吧！”妈妈把车停在那所学校外，用鼓励的语气说道。她靠过来，把他那边的车门打开：“勇敢点儿！”

墨菲对她做出乖巧的样子，把书包甩在肩膀上，跳下车。

妈妈把车开出转角时，按了按喇叭。这是一个典型的由妈妈带来的尴尬，或者用一个专门的词概括就是“妈妈式尴尬”。

“妈妈式尴尬”还包括以下行为：

在告别时当着你朋友的面吻你。

在你朋友面前叫你的乳名（墨菲的乳名是“蜜宝宝”。在之前那两所学校上学时，妈妈就在大家面前这么叫过他。所以当他们要搬走时，其实他还是挺开心的）。

在你朋友面前让你不要吹牛。

在你朋友面前问你有没有男/女朋友。

当你喜欢的人在场时问你有没有男/女朋友。

在公众场合大声唱歌。

用手指擦去你脸上的食物并吃掉。

问你有没有带手帕，就好像你是没长大的鼻涕虫！

在全世界最漫长的喇叭声结束后，墨菲丢给妈妈一个半微笑、半写着“求求您别再按喇叭”的尴尬表情，然后温顺地挥了挥手，挎着肩头的书包走向这辈子最诡异的一天。

学校的大门开着，但似乎一个人都还没到。墨菲穿过校园，走过一扇扇敞开的教室门，用新生第一天上学时特有的微弱声音喊着“有人吗”，但没有得到任何回应。

墨菲在一间教室里发现了一张布满划痕的木桌，上面摆着一台看起来很旧的电脑。他决定在木桌后面那把并不很让人舒适的塑料椅子上坐下，想象着接下来会发生什么。

在墨菲以前上学的学校里，第一声上课铃打响时总会有各种事发生。家长们在闲聊，孩子们四处瞎跑，汽车不是拥挤地停放在校门口，就是被凶巴巴的交通协管员追着乱窜。然而这里就安静多了。他看见孩子们平静地跨进教室门，一位父亲让女儿从一辆光亮的黑色轿车里下来。面前走过年纪稍大的两个男孩儿，他觉得他们一定偷带了爆竹，因为他俩走过拐角时，竟然发出一声巨大的爆炸声。

“斗篷不错啊，霍华德！”他听见其中一人说道，随即两人都笑了起来。

但他俩都没穿斗篷，墨菲不明白这有什么好笑的。

此时此刻，最奇特的是，所有人都十分迅速而安静地进入了学校。没有交通协管员，也没有任何奖罚措施，一切都井然有序地进行着。

不过，随着开学日即将正式开始，事情似乎变得越来越诡异了。这种感觉就像是看见奶酪和腌菜沙拉莫名其妙地出现在眼前，让人摸不着头脑。

此时，他正盯着窗外，等着有人来告诉他该干些什么。外面的天阴沉沉的，还下着雨。突然间，有个打着伞的黄色人影从低压压的云层中出现，飞快地飘了下来，又迅速消失在学校的一幢建筑物后。

墨菲无法相信自己的眼睛。他是不是犯困了？还是出现幻觉了？怕是已经疯了吧？

可能那是一只巨型金丝雀，他想。

他立刻否定了这个想法，想着这世上根本不存在什么巨型金丝雀（但又很希望它存在），然后试着回想刚才发生的事儿。他必须弄清楚那个黄色的东西到底是什么。

他站了起来，沿着那只巨型金丝雀——不过那把黄色的伞证明它不可能是金丝雀——消失的轨迹猛冲过去。他向左拐，追寻着那个身影在天空中划过的痕迹，往运动场跑去。

在一扇标着更衣室的侧门旁边，他看见一个黄色的身影正在一边拍下手臂上的水，一边用不知如何形容的动作大幅度地摆弄着雨伞。

干脆我们现在就给这个动作起个名字好了。我们从只有三个动词的名单上——甩、拍、抖——选择“甩”来形容这个动作，希望你也能喜欢。

这个人影正在使劲地甩雨伞。

当这个人影闪进更衣室时，墨菲也迅速跟了上去。门快关上的那一刻，他侧着身子想神不知鬼不觉地溜进去。不幸的是，他在湿地板上打滑了，然后像一只滑冰的犀牛一样摔进了门里，还撞在了因潮湿而泛黄的柜子上。

当他笨拙地爬起来时，总算松了一口气——主要是因为，他终于看清了那个身影不是巨型金丝雀，而是一个看上去很正常的戴着眼镜的女孩。

“对不起！你好！呃，你刚才，飞……不好意思，金丝雀……靴子……很大的鸟，正下着雨……”

墨菲紧张极了。大多数时候他都不善于跟女生说话，尤其是当她们突然闯进他的生活中时。这里说的“闯”可不是夸张。

“你好，小笨蛋。”那女孩回答道，冷静地摘下眼镜，像大人一样在自己那条明黄色羊毛围巾的末端上擦拭着，“我叫玛丽。你是谁？”

看着这位从天而降的姑娘主动跟自己说话，墨菲十分震惊，以至于一时间忘了自己姓甚名谁。

“墨……墨菲。”

“好吧，墨·墨菲，很高兴认识你。你也是一年级新生吗？”

这一刻，他感觉又回到了现实世界。

“是的。”墨菲羞怯地回答。

“知道了。好了，来帮我把这外套脱下来，然后我带你去咱们的教室。”玛丽命令道。

墨菲再次预感这句话将是一条非常有趣的线索，真有意思。

“好吧。”他帮打雨伞的金丝雀女孩收好她的东西，同时脑子里大概有二十七个没意义的问题在嗡嗡乱响。

他们在走廊里快速前进，墨菲挑选了一个问题。他认为这个问题最重要：“呃，玛丽……刚才你来学校，是通过……呃，通过真实的空气吗？”

“对。”玛丽回答，好像这是再正常不过的事情了，“但不要告诉别人，可以吗？我本来不能那样做。但是我快迟到了，那样比走路快一些。”

“没问题，我就是问问。”墨菲轻松地答道，努力不让自己抓狂。“还有……”墨菲问了另一个问题，“你叫玛丽，是不是因为玛丽·波平斯[1]？”

“谁？”玛丽满脸疑惑地问。

“啊，没事，我随便说的，因为刚才你在空中打伞……”墨菲小声嘟囔道。

“你在嘟嘟囔囔什么呢？”玛丽说，她挑起的眉毛越过眼镜框，像两个毛茸茸的金色太阳，“就是这儿，我们到了。跟我走，这是福莱士先生的教室。

“福莱士先生？”墨菲还没来得及说完，就被推进了教室。