第51章 旧情长

壹、

文婧打电话说有事找我帮忙的时候，我正好整理完这个月的最后一批资料。

驱车上路，很快便到达目的地。开了门，探出的是保姆阿杏的脸，她笑着邀请我进去。而文婧站在琴房里，背对着我独奏马斯奈的《沉思》，俄罗斯一首代表着解脱的曲子。我来到这里的大多时候，文婧都是在练习这首曲子。

深棕色的小提琴落在她肩上，像只轻盈的蝴蝶。文婧左手按把位，右手运弓，美妙的音符似乎都流淌在了空气中。那一瞬，我感觉她们已然人琴合一。

放下包，坐进沙发，我静静地在她身后，听完了整首冥想曲。

最后一个和弦结束，我已然沉醉。

文婧转过身来，放下小提琴，走过来冲我莞尔一笑：“来啦。”

我看着她，字字心扉：“从平静到激越高昂，再趋于平静。优雅中带着哀怨，结尾的低音吻合了曲里主人公终获解脱的心境。你是我见过把这首曲子演奏得最走心的人。”

她笑得低下头来：“不不，能将这首曲子演绎到极致的人，是我爷爷。儿时我曾听他独奏过。这首冥想曲，旋律忧郁、情思悠远。当时我躲在门后，看爷爷脸上的表情，以前我感觉他就是神一样的存在，不苟言笑。可是那一刻我觉得他是和这首音乐融合在一起的人，他真实的样子，只会在这样一首曲子前暴露无遗。”她继续道，“后来直到他去世，我再也没有遇到能将这首曲子演绎到深入人心的人。”

她在我对面坐下来，从桌底抽出一封信。

她把信往前推了推：“这是我爷爷留下来的东西。也是我找你来的原因。他去世后，我在整理他的遗物里，发现了一个上锁的木柜，那里面除了有一个翡翠手镯，余下的就是这封信。我想它们对于爷爷来说，一定是很重要的东西，才守护了它们大半辈子。”

我拿起信，上面邮路分明，泛着淡淡霉味和粗糙的质感告示着它年代久远。玉镯表面已经看不到抛光的痕迹，浅绿色纹路却还是清晰可见。

她看着我，眼神里有些许请求：“所以我想你帮我一个忙，把这封信和这个手镯交还给原来的主人。“

我摩挲着信，泛黄的旧纸张背面写着还算清晰的地址，正面的右下角，收件人是：暖微。

机票很快买好，只三个半小时的旅途，便抵达厦门。

我按照信上的地址，一路询问过来，彼时正是晌午，7月的阳光落下来，我站在树下的斑驳光影中，一抬头，恰好看见路牌上的“思明南路”。

这一片区域倚靠海岸，周围居住的大多是信奉佛教的老人。我沿街问了一路，却都未能打听到有关信上主人公的任何消息。

厦门的天气过于炽热，寻至傍晚，我累热交加，便找就近的一家餐馆坐下休息。虽是黄昏，而馆里吃饭的客人并不多。门口前面的大树荫下，有位老太太躺在旧棕色的藤椅里乘凉，怀里抱着猫，悠闲地哼唱流行于上个世纪初的闽南语民谣。

店主是个年轻的小姑娘，在端上来我点的面之后，径直走向了老太太的方向。

她在老太太身边坐下，眼神满是好奇：“奶奶，今天总可以给我讲讲你的故事了吧？”

老太太眼里闪着微光，她望着远方，像是要望向上个世纪那样远。

贰、

1925年厦门“双珠凤”戏班曾聘请台湾艺人矮仔宝至厦门传授歌仔戏，翌年“双珠凤”改演歌仔戏，而后厦门地区纷纷成立“歌仔馆”，演唱歌仔戏。

暖微便是在歌仔戏风行于闽南地区初期时候出生的。

暖微自幼丧父，6岁那年，母亲不堪生活的重负病倒。为了给母亲治病，暖微外借了400元奉票的高利贷。可是最终母亲的病也未能治好，抛下年幼的暖微凄然离世。

暖微抱着母亲的遗体哭得哀恸，还是五更天，债主就上门来逼债。见暖微无力偿还，债主便想抢走她做抵押。慌急之中，暖微逃走躲进一个园子里，在胆战心惊中慢慢昏睡了过去。

再醒来的时候，天已经大亮。暖微揉揉眼睛，刚一睁开，眼前站了一个少爷模样的男童，正双手撑着膝盖俯视着她。

暖微大吃一惊，以为是债主要来抓她，慌忙起身逃跑却不小心被石头绊倒，男童上前想要扶她，却被暖微惊慌失措的眼神给瞪了回去。

他索性后退，几步之后转身跑开了。

暖微揉揉腿，想要站起来但腿却麻得厉害，此刻寸步难行。她原想休息片刻便离开，不料，没一会儿那男童带着一头发微白的老人匆忙赶了过来。

暖微认得，那是当地一名歌仔戏艺人，曾驻足于“双珠凤”戏班，在戏圈内外享有盛名，暖微还在咿呀学语的时候，便时常听见母亲哼唱他的戏。

老艺人看见自家园内蓦然多出个人来并未动火，反而，在听过暖微的家境后，慷慨拿出400元奉票将她典下，并收留了暖微，说要教她唱戏。

暖微自是感激不尽，一激动想要下跪拜谢之余被老艺人扶住。靠这400元钱，暖微还清了债务，随后认了老艺人作师傅，从此，一心一意学起歌仔戏。

暖微聪明伶俐，学起戏来非常刻苦，老艺人非常看好她。暖微也不负重托，仅学了三年戏，便开始挑大梁唱戏。老艺人见暖微如此聪明能耐，每日便也不再那么繁忙，闲暇时间还会听上几曲梅兰芳的戏。

暖微在头两年就已听闻老艺人的这个嗜好。他虽是因歌仔戏唱出了名，私下却是非常热衷于梅兰芳的京剧。这位与他年龄相仿的先生，亦是他学戏的源头。暖微听师傅念叨的多了，耳濡目染，渐渐也喜欢上了这位因京剧著名的先生，偶尔会在吊完嗓子后唱上几句梅兰芳的戏曲。

而这一唱，就是11年。

叁、

1947年的冬季，暖微领着一个同班的戏子去了一趟银城，去取老艺人托人运回的一架留声机，以及几张梅兰芳的经典唱片。

暖微自跟老艺人学戏后，除开在本地走唱之外几乎未曾出过门，对于这次远行，暖微心里既担忧又有些欢喜。

终点是县里的一家乐器店，坐落在枝叶繁茂的大树下，略偏向轮渡的骑楼式风格，远远一看，像是与树后世界的一道链接，极具特色。

店主听暖微讲到是老艺人的徒弟，便热情地邀请二人进店入座。随后上了二楼取东西。

暖微用余光打探着店内的模样，每个角落都整齐摆放着不同的乐器，这些各式各样的音乐道具，好多她都未曾见过。就连乐器上标识的名称，她愕然自己竟也有好些不认得。

靠近南方窗台方向，墙壁上挂着一架深棕色的小提琴，由许多弧形线条构成的外形以及琴腹细如蚕丝的弦，看起来就像被一股柔软包围。暖微正想走进细看的时候，二楼倏地传来“哐当”的一声巨响。

暖微朝上看去，却是平平静静。她唤了几声店主，亦无人应声。

她担心会出事，便小心提着裙裾上了楼。

二楼比一楼的规模还要大些，暖微左弯右绕，清一色的棕色木门让她分不清东南西北。她正犹豫着要不要原路返回，前面转弯处传来了断断续续的声音，像是有人在演奏一首曲子。暖微莫名被吸引，这般曲调，她在思明从未听过，而且，音色相当不错，只是作者有些力不从心，语调平平仄仄，暖微听着这断断续续的音乐，几乎能想象到作者有些慌乱的手脚。

她细细踱步过去，映入眼帘的依旧是好几扇门，她沿着声源靠近，在第二扇门前停下脚，门扉掩着，她从外瞧见了一丝里面的景象。

是位衣衫素净的男子，肩上放着的正是暖微在楼下看见的琴，他另一只手拿着琴弓，正努力地想要拉出前面乐谱上的音符，然而事与愿违，他总是出错。

暖微颇有些好奇，打探时，余光瞥见男子左边的木柜，下排第一格抽屉被拉开，露出里面的一件玉器——泛旧的浅绿色玉镯。

暖微自是再熟悉不过，曾经母亲赠予她一枚手镯，是祖传下来的。那上面的花纹实属独一无二，花纹看似有千丝万缕，而其实首尾是相衔接的。并且镯上还刻有一道淡黑色的痕迹，那是后来暖微不小心用一种墨汁染上去的，之后再没能洗掉。而此时眼前不远的玉镯，与暖微的那枚一模一样。

她入了神，不觉间将门倚开了小扇，里面的男子听见声音，蓦然停下转过头来。

暖微愣怔，一下回过神来，顿在原地不敢乱动，眼前的男子眉清目秀，脸色却是铁青。

男子放下手中的琴，一边朝暖微走来一边质问着：“你是谁？”顺带着将抽屉推了进去。

暖微大气也不敢喘，只一双胆怯的眸子望着他。明明面容是那么温和的男子，却怎么说起话来冷若冰山。

店主在这时便充当了暖微的救世主，他倏地出现在暖微身后，笑着跟她说东西已经拿下去了。蓦然看见这场局面，反应过来，举起手跟屋内的人致歉。而后拉上木门的时候店主向她介绍这是他们店内的琴师文纪轩。

文纪轩。暖微喃喃着，回想起刚刚他漠然的样子，让她一身恐惧，而此时心里，却是莫名有些欢喜。

肆、

自回到思明，转眼已是七年后。暖微再出现在银城时，已是大雪铺满的冬季。

身后的随行向手掌哈着气说：“怎么这样冷。”

彼时，她便又想起了那道凌厉的眼神，以及那脸色严肃的男子。

暖微自那趟银城之行后，对文纪轩落下了很深的印象，尽管他们只才见过一面，可暖微感觉自己的心里已经牢牢藏进了他的影子。母亲说，人有两半灵魂，从一出生就被分开。有的人，穷极一生，至死都不曾见过另外一半灵魂。而两半灵魂相遇重合的人，此生或喜或悲，死去的时候不会留有遗憾。

自看见文纪轩的第一眼，她便对他念念不忘，暖微想，大概文纪轩就是她的另一半灵魂。

她本想回去后就请求老艺人让自己外出闯荡，不料刚回思明就得知老艺人上山走唱时遭遇泥石流不幸身亡。戏班没了支柱，大受打击，暖微离开不得，便暂时消了再去银城的念头，留下好好打整戏班。

七年的时间，足以她将戏班打理得仅仅有条，末了，她将戏班托付给同是老艺人生前重视的戏子，便再次踏上了这段路程。

距离银城越来越近，暖微的心里也从激动慢慢趋于平静。她看着这白茫茫的一片，心里蓦然升起一股暖意。

这是银城，是他生活过的地方。她从很远的地方而来，终其也不过是想要和他多见上几面。

暖微很快在此地安居下来，靠着多年的唱戏经验，在一家还算出名的戏班做旦角，初来乍到，自是什么事都要尽一份力的。

她好不容易才得空，靠着记忆去寻那家琴店，远远却就看见它门窗紧闭，周边那棵大树在这深冬时节早已落光了叶子。

失望而归，暖微像粒灌满了水的种子，忧愁烦闷，又无处发泄，正巧此时领班让她接下一个悲旦角色，她便使劲浑身力气去唱，好像那样，就能暂时忘记他或许已经离开这里的猜测。

演期将近，暖微坐在镜前化妆，满脸的油彩，画出与剧中人物相似的脸。戏子从来演绎的，都是别人的人生。而暖微还只24岁，这样美的年华，她想活出自己。

随从听她这样说起，大惊失色。眉头皱起来，说话的样子倒像暖微曾演过的一个旦角，耳濡目染，不觉间，戏已浸入她的点滴。连带身边的人，都受到了影响。

暖微满脸的妆，看不仔细脸上的表情。她说：“我只是想做我喜欢的事，不愿一成不变，此次结束后，我便会辞去这份工。”

光影斑驳中，暖微看不清台下的人群，她一心一意，唱的每一句戏，都是此下最年轻的一句。

而仍是余光的一瞥，她分了心，靠近角落的第二排，她斑斓的脸上看不出表情，而一双明眸里映出那人的倒影，顿生心惊。

戏剧结束后，暖微匆匆忙忙下了台，赶到台前去寻他。左顾右盼，终于在门槛出望见他的身影。他正和另一男子谈些什么，眼看就要走出视线，暖微顾不得许多，冲着他的方向喊他的名字，提着裙角小跑了过去。

文纪轩听见声音，与同伴同时转过身来，暖微已气喘吁吁地跑至他跟前。

她还未卸妆，身上的戏服也未换下。明亮的颜色，与一身素白的他显得有些格格不入。

暖微抚抚胸口，望着文纪轩，画着眼线的眸子里带着怯生：“您还在当琴师吗？”

文纪轩有些惊奇这个知道自己名字与身份的戏子，他怔了怔，打量着她，却是一点都想不起来。

良久，他轻轻点了点头，眉间仍见温和，眼神中依旧带有锋芒。

暖微见此，欣喜间，上前了一步，小脸上泛起红潮：“那您可以教我学琴吗？”

暖微的眼神热烈而真挚，同行的友人脸上微微泛起笑容，看向文纪轩的时候似乎别有意味。

文纪轩向来不喜成为人中的焦点，此时四下多道眼光射来，极不自在。他掏给暖微一张纸片，说了句：“三天后来这里找我。”便离开。

而暖微接过纸片的那一刻，顿了几秒，回过神来时差点欢呼雀跃起来。

伍、

依旧是深冬，暖微居住在这银城，却不再以唱戏维持生计，而是跟着文纪轩，细心学起了琴。

文纪轩自幼学琴，好多琴类他都通晓，而暖微学时略晚，便选择了文纪轩最喜爱的琴种——小提琴。

初学时，暖微不认得琴谱上的音符，连琴弓都不会持，将琴身放于肩上的时候像是放置着一个包袱，极是别扭。文纪轩也不责怪她什么，手把手耐心地教，他高了暖微许多，站在她身后，像是一棵庇护她的大树。每当暖微回过头去，总能一眼望见他，如此近距离。蓦地，便羞红了脸。

天气在暖微的脸上表现了出来，泛黄的秋很快翻过，冬季来临的时候文纪轩将之前那家琴店盘了下来，店主拿着优渥的租金去了另外一个城市。

暖微在闲暇时候也会过来帮文纪轩的忙，他做事专注，除了平日里一些必要的事情，就是待在琴房里练习小提琴曲。

那首曲子，正是暖微第一次见文纪轩时所听见的，有一个意味深长的名字，叫做沉思。

暖微不敢去打扰他，偶尔躲在门外静静地听，听得闷了，就又回到另一间琴房，偷会小懒，放放梅兰芳的曲子。

时间的轮廓在这件琴房越印越深，如同暖微喜欢文纪轩的心事，一并嵌入房外那棵大树的年轮里。

又迎来了银城的深冬季节，这是暖微在这里度过的第六个年头了，文纪轩教给她的曲子她早已烂熟于心，甚至自己都可以拉出一些新的曲调。也是在这几年里，暖微与文纪轩的关系也渐渐熟稔起来。他甚至，还会教她一些民谣，他的嗓音低沉中带着些许沙哑，暖微最喜欢的，是他教她的第一首闽南语民谣。

琴房的琴已经有好些老旧，文纪轩从海外进了一批琴回来，这天是他去验货的日子。

暖微听琴房的工人说起，跑去找了文纪轩，想要跟他一块去。文纪轩皱眉，外面冰天雪地，暖微身材瘦弱，怕会冻出病来。暖微轻声强调没事，她只是想帮他一些。店外有人催促，文纪轩便应允了下来。

暖微心下欢喜，出门时险些被门槛跨倒。文纪轩心下一惊，只怕这趟不会太过顺利。

果不其然，刚刚验完货，准备回去时，暖微在街上不慎跌倒，身子重重摔在地上，文纪轩看见她的时候，她像片白色的羽毛坠了下去。

他慌忙去扶她，暖微扭到了脚，看来是不能走了。而之前的轿子，因轿夫有事也暂时不能用。看暖微一脸难受的样子，文纪轩顾忌不了太多，俯身将暖微背上。

他转过半个头对暖微说，我背你回去，你得尽快上药。暖微待在他的背上，轻轻”嗯”了一声。此时两颗心脏的距离，也不过几尺，而她的心事，却藏匿了六年，他从不知晓。

四下无人，暖微趴在文纪轩的背上，问：“先生，你为何那么喜欢那首曲子呢？”

文纪轩应：“那是我生命中一个很重要的人教与我的，所以，我想学好它。”

暖微停顿了片刻，又问：“是你的心上人吗？”

文纪轩的脚步缓慢了半拍，随即摇摇头：“不是。”

“那你有心上人了吗？”

文纪轩似是未想到暖微会问他这样的问题，想了很久，暖微以为自己问得太多，刚想致歉时文纪轩开了口。

“是我儿时认识的一个女孩，初见她时，脸上怯生生的，写满了恐惧。却又像只老虎，不让人靠近，自那时起，我便无法忘怀。距今，约莫十多年了。”

暖微心里沉了一下，心情瞬间像这天气一般，阴霾重重。

“先生真是对那女子一往情深。”她说。

文纪轩笑笑。

暖微却想，不过所有的情深，都只是未遇上合适的人。

她往文纪轩背上爬了爬，声音更加靠近他的左耳，她轻轻吐露出的字里仿若都带有色彩。

“那先生可知，我对先生，至少也已有六年。”

他愣怔。

陆、

阴雨绵绵的天气，暖微在整理房间时，不慎将文纪轩素来不轻易拿出的那把小提琴摔碎，琴身分裂成两半，中间的弦亦断开。

文纪轩闻声赶来，这一场面太过震撼，他急火攻心，竟晕厥过去。

再醒来时暖微跪在他面前，满脸泪痕。

暖微刚想开口说话，不料他一个巴掌过来，扇在暖微脸上，瞬间白皙的脸颊上出现深深的指印。

暖微在那一瞬间懵掉，她不可置信地看着文纪轩，几乎是用尽全身力气起身冲出房门，脚步趔趄，木门摇晃了两下，屋内顷刻间恢复平静。

文纪轩的眼里泛起红肿，他怔怔了许久，一直保持着刚刚打过暖微的姿势。

而后，他从身后摸出了一份信，那一瞬，他眼里的光都似被吞没，只剩下无边的黑暗。

暖微奔跑在风中，全然不顾身后，只越来越远。到最后力不从心，跌倒在树下。

伤心委屈之余，眼泪再次决堤。

身边有人经过，带着狐疑的眼神，是啊，他们大约觉得这个女人好羞耻，都已经这般年纪却还哭得像个孩子。

许久，她又想起了文纪轩。那把琴，可谓是他这生最重要的东西，自己害他失去了它，只不过挨了一巴掌，怎么都不算补偿了他，却还这样伤心，伤心的，应该是文纪轩啊。

她擦干眼泪，想通后又快速跑向琴房的方向，既然自己做错了，那么无论他怎么惩罚，她都甘愿接受。

可是她等来的，不是他的惩罚，而是驱逐令。文纪轩冷淡着眉眼：“你毁了我这辈子最重要的东西，所以我再留不得你，你走吧。”

暖微几乎近绝望，她跪了下来，乞求他，卑微如尘，却始终挽回不了他要赶她走的决心。

她丧了心，在眼泪中问：“先生对我，当真一分情意都没有么？”

“没有。”他连身子都没有回，冰冷的两个字从身后幽幽的传来。

原来，她这六年真实的陪伴，连一份过去的回忆都比不上。她爱他了那么多年，到头来，她还是什么都得不到。

屋内安静异常，几乎能听见眼泪掉落在地的声响。文纪轩依然保持着开始的姿势，思绪遥遥飞出窗外。

近来从海外运回来的一批琴里，遭人陷害，夹了一小包毒品，检验的时候被查到，理所应当的是，他要为此承担责任。而牢狱之灾，恐怕不能幸免。

他只是一介琴师，没有强大的后台，便只想祸及之人能少则少。

而暖微，是他最放心不下的。而最亲密之人，分离方式却是必须最残忍。

就这样分离也好，至此以后，你不用再因我而扰。

柒、

1961年的阳春三月，冬季皑皑白雪已经沉去，旧物换新，大树生了嫩绿的枝叶，一切都有了赞新的模样。

这是银城的春季，娇美又年轻。

暖微自离开这里，也已有一年时光了。

当初她被文纪轩辞去，别无他去，只能返回戏班。还好的是，她的嗓子未被荒废，重振一年后继续重操旧业。

再来到银城，并非她所愿，是戏班的一位新人，家中传来噩耗，父亲已时日无多，要她快快回去。暖微是那新人的领班，便也一并陪着她，怕她心中苦闷抑郁，做出傻事。

暖微送她平安抵达，便开始环视着这曾经留恋过的地方。虽然仅仅待了六年时光，可她觉得，她的一生，都落在了这里。

不觉间，又走到了那乐器店前，与一年前相比，并无多大变化，倒是旁边那棵树，年年枝叶繁茂。

暖微心里微微有些起伏，刚想转身离开，却是有某种情绪拉扯，她纠结片刻，还是打算去看望一下故人。

店内清静一如往昔，格局微微有些变化，暖微却还是在某一个地方看到了熟悉的影子，那把初见的小提琴，原来一直在那里。

暖微走向二楼，每一步都极为缓慢，她要去见的，是一位故人，是一场时光，亦是她遗失的一场爱情。

行至一半，一道再熟稔不过的曲子入了耳，暖微的心脏剧烈跳动了起来，她朝着那扇门走去，泪眼盈眶。

驻足门前，她平复着心情，若是他，她要如何云淡风轻地说起第一句话。

暖微向上眨眨眼，呼出一口气，旋即推开了门。

屋内的琴声随着木门的打开瞬间停住，那人转过身来，眉目清秀。

暖微的眼泪在这时却忽然决堤。她转身冲下楼梯，在那人诧异的眼神中离去，俯身在那棵大树背后大口喘气，小声啜泣。

不是他，不是文纪轩。

暖微回望了一眼，想起文纪轩曾说过，即使他终其一生，也要弹好那首曲子，就像他儿时爱慕的那个女孩，若寻不到，他也不会再爱上其他人。她从踏进店内那一刻，还想着要如何泰然自若地对他说好久不见，而其实，他在一年前就已经对她太心灰意冷，不愿再见她了吧。

她能再重回旧地，却未必能再见故人。她的一腔深情，终究无处安放。

又是一场有雪的冬季。17岁银城的雪晶莹剔透，留住暖微的心使她舍不得走。

24岁银城的雪多了一丝温度，它包裹着暖微的整颗心，只一丝，就已足够。

30岁她像经历了一场生死，她唯一的温存不再，这素白的雪纷纷扬扬，白茫茫的一片盖住过往，像是一场新生。

1924年，梅兰芳一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，唱：“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”

火车呼啸而至，暖微看着窗外一闪即逝的大风和黄土，倏地泪流满面。

1961年，暖微戏子生涯的指引者，梅兰芳逝世。藏在银城记忆里的人，文纪轩早已不在那里。

她这一生心心念念着的人，终于还是都离开了。

捌、

1936年，初春，西院，衣着破旧的小女孩将自己家传的玉镯赠予了眼前小少爷模样的男童。

她一双眸子似溪水清澈见底，话语却似大人般成熟：“今日你唤来师傅救了我一命，我便将这玉镯送你，他日你若有困难，就用这玉镯来寻我，只要我力所能及，定拼尽全力。”

语毕，便朝那西院深处走去，男童望着那道背影，手里握着还带有女孩温度的玉镯，微微有些愣怔。

彼时，有三两个马夫衣着的人出现，朝着男童喊：“纪轩少爷，该走啦，去往银城的马车已备好，就差您勒。”

一场细润的雨在此时落下来，一滴一点打在马蓬上，驾着马车的马夫扬着手里的鞭子，起起落落，消失在这风雨中。

玖、

最后一口面汤饮尽，故事也落下序幕。我坐在离他们不远的地方，看着手里的信，忽而不知是否应该送出去。