小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

圣埃克苏佩里家的孩子们,摄于1906年。左起为:玛丽-马德莱娜、加布丽埃勒、弗朗索瓦、安托万、西蒙娜。

圣莫里斯-德雷芒庄园,从“黑森森的冷杉和椴树”旁望去。

安托万,“一等一的恶魔”。

让·德·圣埃克苏佩里,作家的父亲。

玛丽·德·圣埃克苏佩里,作家的母亲。

(上图)致让·埃斯科的一页信,这封信总长两页,写于1925年,但圣埃克苏佩里落款的日期是“昨天之后的那天”。他描绘了一位铁石心肠的客户——保险柜上写着“不要白费劲;钥匙丢了”,办公室的地上还铺着一张人皮地毯。这位客户与十七年后《小王子》初稿里的商人(下图)惊人地相似。

圣埃克苏佩里担任朱比角机场负责人,与同事们在一起。

朱比角,摄于1928年。

三代飞机:(上)宝玑14,一战中的双翼飞机,圣埃克苏佩里的飞行生涯是从它开始的;(中)高德隆-西蒙,圣埃克苏佩里发现它并没有那么灵活;(下)洛克希德P-38,1943年最快的飞机,圣埃克苏佩里失踪时驾驶的正是它。

马塞尔·布尤-拉丰(中)与圣埃克苏佩里(其左侧不远)在布宜诺斯艾利斯-圣地亚哥航线的开通仪式上,这是圣埃克苏佩里参与开拓的唯一航线。两人仍然保持着距离:拍完此照次日,飞行员将一架崭新的拉泰科埃尔28开进了沟里,而飞机上还坐着老板,布尤-拉丰当众批评了他。

圣埃克苏佩里一手搂着亨利·吉约梅肩膀,在阿根廷门多萨,当时吉约梅刚刚完成飞越安第斯山脉的超人壮举。圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中使他获得了不朽:“我望着你的脸:它又脏又肿,像熟透了、反复掉在地上的水果。你的样子真吓人……”让-勒内·勒菲弗站在吉约梅右侧,戴着软呢帽。

龚苏萝·德·圣埃克苏佩里。

圣埃克苏佩里与龚苏萝新婚,摄于阿盖庄园。

圣埃克苏佩里与机械师安德烈·普雷沃,身后是一架完好的西蒙飞机。普雷沃对飞行员忠心耿耿,换来的却是医药费账单。

同一架西蒙,以一百七十英里的时速在利比亚沙漠坠机。“我们的处境不太理想。”圣埃克苏佩里后来在官方报告中承认。他在写给妹妹的信中,附上了一张飞机残骸照片,上面写着“纪念一个绝望的夜晚”。

两位圣埃克苏佩里夫人在读电报。1936年1月5日,祝贺的电报如潮涌来,她们的儿子、爱人在失联四天后还活着并且平安。他花了四天,徒步走出了利比亚沙漠。

圣埃克苏佩里与得克萨斯州布朗斯维尔的空军官员会面,几小时后他驾驶他的第二架西蒙飞机坠机,他也差点丧命。

第二架坠毁的西蒙,会面结束几小时后在危地马拉。飞行员的情况只比飞机稍好一点。从照片前景可以看到撞毁的驾驶舱,圣埃克苏佩里就是从那里被人解救出来的。

圣埃克苏佩里在为他举办的午餐会上,1939年8月12日在佛蒙特州明德学院的犬队酒馆。多萝西·汤普森转头面向相机,皮埃尔·德·拉吕坐在她和其他贵客之间。当天下午,拉吕的谈话与圣埃克苏佩里的纸牌戏法都非常有趣。

路易丝·德·维尔莫兰。

纳塔莉·帕利。

西尔维娅·莱因哈特。

圣埃克苏佩里于西尔维娅·莱因哈特在公园街的公寓里写作《小王子》,1942年。西尔维娅在纽约的糖果店买了一个金发娃娃,摆在沙发扶手上。

“捕蝴蝶的人”与他自己的温室花朵,这个地方后来成了小王子的星球。

早期的小王子插画之一,上面出现了飞行员,但出版的书里并没有。

未收入书中的一幅小王子插画,看得出来,它曾被作家揉成纸团。

“他是我在世界上最好的朋友。”圣埃克苏佩里这样评价莱昂·沃斯,他将《小王子》献给了沃斯,还为沃斯写了《给一个人质的信》。

圣埃克苏佩里在送给多萝西·巴克利的那本《小王子》上题的字。他感谢巴克利帮他研究一个对他非常重要的问题:天空中有多少颗星星?“你一定是疯了,才会选择这个星球。只有在晚上,居民都睡着的时候,它才是令人愉快的。”小王子在附书名页上哀伤地说。在画的下面,作家将自己与主人公区分开来,他争辩说,地球上也有慷慨的人,比如多萝西·巴克利。

艺术家让·帕热斯画的圣埃克苏佩里表演“橙子钢琴”。1943年到1944年在阿尔及尔的十个月里,圣埃克苏佩里经常表演这个节目,用煮熟的鸡蛋或者柠檬也可以。很多人都觉得非常像德彪西的曲子。

约翰·菲利普斯与圣埃克苏佩里在玩“六字母单词游戏”,撒丁岛,1944年。菲利普斯并不想胜过名作家,他发现一旦自己要获胜,观众们就会离开房间。

第二十三摄影侦察中队的法国与美国官兵,他们刚刚喝了装在二百三十升辅助油箱里的葡萄酒,1944年5月28日。圣埃克苏佩里红光满面,一只胳膊搂着他的指挥官勒内·加瓦耶。

勒内·加瓦耶帮飞行员穿上高空飞行装备。一年前,飞行员给妻子写信说,只有忍着剧痛,他才能背起五磅重的包裹,才能下床,才能弯腰。一位美国侦察专家回忆说:“穿装备的时候,他会忍不住发脾气。”