第63章 后记

我写作经历了三个阶段：

第一个阶段，脑子里忽然跳出灵感，有时候是一个非常精彩的故事的原型，有时候是一句意境绝美的诗，有时候是一个非常新颖的观点。怎么形容那种感觉呢？大抵就是，这个念头出现的那一瞬间，肾上腺素拉满，思维完全陷入一种难得的空灵状态，同时解锁孤芳自赏状态，什么马尔克斯，海明威，黑塞，余华，莫言，陈秋实之流，通通不在话下。待我把灵感付诸笔端，所谓茅盾文学奖，鲁迅文学奖，诺贝尔文学奖，这个奖，那个奖，通通都是我的囊中之物。如果借用打游戏的话来说，那时候的状态就是神挡杀神，佛挡杀佛，一挑五都不再话下。

第二个阶段，是等颅内高潮自嗨过去之后，就开始看着妙手偶得的半句诗发呆，看着琢磨出来的故事原型发呆，然后乖乖地给余华、莫言、马尔克斯、陈忠实、张爱玲各位老师一一道歉——刚才我的嘴脸太猖狂了，给各位赔个不是。只不过，既然夸下海口，就要硬着头皮写，于是又要去读书，做笔记，写读后感，模仿茨威格，模仿毛姆，有时候也模仿意林、读者，甚至是大冰，还有一些网文的写作风格。对于所有的写作者，模仿是他们走上写作之路的第一步，毕竟不是每个人一开始就拥有自己独特的写作风格。事实上，很多人一开始连基本的流畅写作都做不到，他们写的东西，要么太刻板，像是文件，要么语句蹩脚，网络风格太浓，口语化太重，只不过也正常，专业化分工的社会里，大家只需要做好自己的分内之事就好，不需要具备太强的中文写作能力。模仿得久了，揉的风格多了，有时候会拼凑出一堆诡异的怪物，有时候，作者就会在各种风格中找到自己写作的风格和方式。这就好比，我们最开始来到世上，都是一张白纸，在家庭的教育，社会的耳濡目染之下，变成一个符合社会规范的人，美国的土壤中长出美国人，中国的土地上生养中国人，英国的水土养育英国人。只不过，即便接受了太多的环境影响，到一定拥有自我意识的年纪，人还是会拥有不同于家庭成员，不同于地域，不同于国家的性格，因而这时候，我们称其为独一无二的人。写作这个行当，也是一样的。

只不过，即便是读了很多书，写了很多读后感，可是真正开始去写作的时候还是会举步维艰。倒不是故事构思不好，也不是人物描写欠佳，更不是不够旁征博引，写作的第一步，将脑子里的东西准确生动的转述出来就是一件难事。有时候，即便看似成竹在胸，腹稿打了好几遍，可是真正诉诸笔端的时候，你就会发现，这也不满意，哪儿也不满意，有时候好不容易憋出一句奇巧的话，却一点儿不适合语境。

而跨过第一步，还有第二步，第三步，第四步……巴拉巴拉，一直到写完，写完还要修改，反反复复，就和程序员修改错误一样，一个一个比对检查。只不过，bug可以修复，而写作有时候却越修越错，越改越矬，整到最后还不如初稿。这种情况，想必做设计的人最懂了，好不容易根据客户的需求，设计出草图，你满心欢喜递给客户时，他又挑肥拣瘦，这不满意，那儿不满意，于是为了挣那几文窝囊废，你就耐着性子，一边骂娘，一边修改，结果最后客户却觉得，还是原稿最好。那样的心情，是无法言说的，因为那时候，再有素质的人，也很难不把客户的祖宗十八代问候个遍。只不过，设计师可以骂客户，可是写作的人，只能骂自己，怪自己菜，怪自己笨，怪自己没天赋。

第三个阶段，是与自己和解。写完一个故事，哪怕遣词造句再差，其实写完的那一刻也会有一点儿突然松了一口气的感觉，这种感觉和高考结束，高中三年时光戛然而止一样，有一瞬间的怅然若失，怎么就结束了，可是也就是一瞬间，如果叫他再来一次，肯定是打死也不愿意的，已经逃脱了，自然不会再返回去。接着就是重读，一个作者，自己永远是第一个读者，如果写的东西，自己都看不下去，那么别人估计也很难看下去。重读是一种自我欣赏和自我批判结合的过程。一边极高的审美告诉自己，我写的还是不够精彩，如果能再好点儿就更好了，很多地方还是有瑕疵，甚至是大的差错；一边一种自我满足告诉自己，做的已经很好了，起码坚持下来了。这跟上了大学后重新回忆自己的高中时代，毕业之后追忆自己的大学年华，行将就木的时候反思自己过去的一生如出一辙，我有做的不够好的地方，有愚蠢的地方，犯过错误，闹过笑话，摔过狗啃屎；也有过短暂的高光，一张奖状，一段美满的恋爱，一个坚持了挺久的爱好，一张美丽的照片。做完这些，就是去迎接下一篇稿子，直到再也不写，或者再也写不动为止。

写这本书，就完整地经历了这三个过程：大一年级的时候，我忽然想要写一部书，纪念我逝去的高中生活，记录一下我大学的新鲜经历，于是乎《胡言》诞生了。待到大二，出于一种表达想法的愿望，我忽然很想写一些讽刺小说，讽刺一些我看不惯的人和事，以及表达一下我的态度。之所以只能讽刺，一方面是我的写作水平在《胡言》的简单调教下，我个人认为已经具备了写小说的能力，另一方面是我个人在现实生活中说话，没啥人听，于是只能在网络上当个键盘侠，写写东西，发发牢骚。于是，《嘲讽》就这样迎来了出生。

写作《嘲讽》的时间跨度很大，从20年6月份，到24年3月份，将近四年，横跨了我大二到大学毕业进入工作的第一个年头。四年里，我的写作风格一直在变，有时候，一篇文章变一个，有时候一段时间换一个，很难保持统一性，可能写作的感觉会随着心境和阅历的变化而变化吧。

刚开始写作的时候，洋洋洒洒写了一篇序言，所表达的意思大概就是：从前，中国有鲁迅，如今，中国有胡某人。我就是带着肃清文化界，整顿文坛的任务来的，什么这样奖那样奖赶紧给我准备好送上来，不要劳烦我亲自去娶。是的，目中无人，狂妄自大，可见一斑。不过，不知道是不是炫技表演的成分过重，一点儿不够真诚，所以分享给同学看的时候，他们纷纷表示看不懂。

之后，我便开始怀疑自己的水平。我把自己的序重新读了一遍，还是觉得怎么读怎么高尚，一点儿问题没有，肯定是他们太肤浅的问题。这也暴露出了我的特点：我始终是把自己当成第一读者的，也就是说，我的书大部分都是写给我自己看的。可是，我又写出来了，发表到电子平台上，让其他读者去看，又没有照顾到他们的阅读习惯。这就造成了一个矛盾：我到底是写给谁看？思考了很久，我最终还是得出了一个结论：我主要还是写给自己看的，可能是给之后的自己看，也可能是写给经历过这段时光的自己看。至于其他人，如果真的感兴趣，他们会看的，不感兴趣，也就算了。毕竟，我不是写网文的，我不需要让读者看得爽，我也不必求着他们每个月送给我月票。因为写作终究只是我的一项爱好，一项证明我活着，是个会思考的人的爱好，而非职业。职业需要卑躬屈膝，点头哈腰，需要放弃清高，需要一切以顾客为主，读者就是我的爹，可是我不需要。我有自己的工作，自己的事业，我可以不用写作养活自己。因为，职业写作的人，十个里面有九个都是乞丐，跟学画画的一毛一样的，就连鼎鼎大名如梵高之流，都是生前穷困潦倒，死后才美名远扬。只不过，对我来说，那种死后尽享哀荣的事情，除了给猎奇记者和吃瓜群众增加一点儿谈资，一点儿逑用没得。当然，如果无心插柳柳成荫，这书哪天火了，我也是乐意的，毕竟顶级畅销书作家，如韩寒，郭敬明之流，尤其是后者，虽然风评一直不怎么样，但是版税挣得是比谁都多啊！

写作的时候，其实灵感只是一瞬间的事情，可能是上课发个呆，灵感就来了，路上看见个美女，灵感也来了，摔了一跤，灵感也来了。灵感这事儿吧，谁也说不准。对于那些写作技艺很纯熟的人来说，灵感可能可遇不可求，一有灵感，身体便不受控制自己落笔成言，然后一气呵成，文不加点，经典铸成。对于我这种人来说，灵感就是说来不一定来，但是来了就来一堆，每一个都很精彩，简直让人挑花了眼。只不过，我总结了获取灵感的一些方法：首先就是要细致地观察生活，体察一切细微的变化，这是锻炼自己的观察能力。灵感来源于生活，这句话是没错的。另外就是，要多增加自己的人生体验，去旅行看大海，看高山，去城市街道穿行，去夜店听白天沉寂的人们在酒精、香烟、噪音和荷尔蒙的环境里撒野，去图书馆看书，去咖啡店看小情侣斜靠在对方肩上……这是两种挺好的办法，至少对我来说是这样的。

接下来就是动笔。动笔是真的很累人的一件事情。一本50万的书，就拿陈忠实的《白鹿原》打个比方，我看书速度不快不慢，大概半个月就看完了，而陈老先生足足闭关写了四年多，又经由各位编辑修修改改，删减增补，最终不知道花了多少时间才和大家见面。至于连载小说就更不用提了，一个作者玩命写了十多年，结果读者一两个月就看完了。所以说，对于读者来说，一本书可能就是花一些时间看别人写的一个故事，所以有人一年能读好几百本书，上千万字。而对于一个作者而言，即便是打字，这么多字都要打上好几年。所以，再高产如巴尔扎克，一年也写不了365本书。水一篇小作文，或者心得体会，或者会议记录，诸如此类的文章，倒是十分容易，我一个小时能写三五千字。写一个短篇小说，可能就得花一周左右的时间，才能写好。这种写好，只是说讲明白了这到底是个啥事儿，至于写成欧亨利或者莫泊桑，则是技术问题，还有天赋问题，堆时间，是没意义的。而写作又最废脑力，所以作家才喜欢干两件事情：一件是睡觉，因为休息是对大脑最好的保护，用脑过度和体力劳动过度一样疲惫，而且吃饭还不一定能恢复。另一件是旅行，我们经常看到作家各种旅居，一种是清幽舒适的环境适合写作，另一种是他们需要时刻身体走着，这样才能找到写作的感觉。以前的人，写作用纸笔，所以写起来，要么费墨水，要么费纸。前者是写的多，改的多；后者是丢的多，撕得多。现在的人写作基本是电子化了，倒是不怎么占内存，但是一直盯着屏幕，眼睛也容易累，脑子也容易累。而我写一会儿，可能就会去刷会儿短视频，一刷刷一个小时，然后再回来写十分钟。上学期间又各种事儿：课外运动，上课，写论文，实习，找工作，参加活动……所以，其实我真正写作的时间不多。只不过，这是世界的常态，真的很难完全集中所有时间去做一件事情，或者不是很难，是一个人根本没法只做一件事情。

很多次，其实不太想写了，一方面自己写的是在太垃圾，另一方面，写完好像也不知道有啥意义。思考这种问题，就跟思考，我活着有啥意义一样，想不明白。不想是不可能的，这种东西只有零次和无数次，想多了吧，自己脑袋又容易宕机。只不过，不知道为什么，特别无聊，不想看书，不想说话的时候，只要写点儿什么，心情就会好一点儿，真写出几个好句子，做了一个好比喻，也会由衷开心一会儿，虽然那种感觉稍纵即逝，可是却让人怀念。这就好比，我踢一场足球比赛，助攻了别人一个，或者踢进一颗一样让人感到快乐和满足。后来，我知道了，那就是成就感。虽说，那不是得诺贝尔奖一样的荣誉感，可是这种成就感，却是我在其他人多地方得不到的，所以也就显得珍贵了。这可能就是人吧，纵使其他方面平庸得要死，甚至很垃圾，可是只要有一两个兴趣爱好，或者特长，就会立马觉得自己在这个世界上还是有擅长的事情，也不是一无是处的。所以，人一辈子，一定要有一两个兴趣爱好，这样即使平庸一辈子，可是也会辉煌那么一两个瞬间。

写完的时候，有一种如释重负的感觉，心里在想，终于写完了，卸下了一个很沉重的包袱，以前写完一篇，就会有下一篇，现在写完一本，可能下一本就要等一些时间了。终于可以歇一歇了！我还不是太想想下一本的名字，因为以我过去的经验，当我想出它的名字，就代表我必须写，不写不行，而一写就不知道啥时候停下来。我毕业了，没太多时间做一件很耗费精力的事情，因为生活需要我去解决一些当前主要的矛盾。只不过，这不会是我最后一次写作，想要我封笔，除非哪天写不动了，不然是不可能滴，我还有很多东西要写呢。有时候，真想有个可以植入脑子里的芯片，能够把我所有的思考一下子全部转化成文字，这样的话，就算是叫我写一万本书，我也乐此不疲。可是，感觉不太现实，一方面，写作是一个沉淀的艺术，芯片读取的也不过是一瞬间的灵感，还是需要时间雕琢的。

其实，这本书本应该在大四写完，这样正好可以和我的第一部书合起来，一个纪念，一个思考，一个像是年轻人的浪漫洒脱，一个像是年轻人的不羁狂放，一个写散文，一个写讽刺小说，一个抒情，一个表达观点，这样的话，我的大学生活就很完整了。可是，计划赶不上变化，到了快毕业的时候，思考自己未来的人生方向，寻找一份能够养活自己的工作，处理家庭的琐事，以及这样那样的计划之外的事情，各种人情往来，导致自己独立思考和写作的时间变得很少。我仍记得，在大四下毕业实习的时候，我每天六点多起床，蹬二十分钟的自行车去赶地铁，地铁上人贴着人，脚挨着脚，连转身都很困难，有时候甚至会悬空似的走一路，一个半小时之后到公司。工作的内容很简单，简单到我觉得一个初中生在经过培训之后也能很快上手。哦，不对！以现在BJ初中生的平均水平，他们应该已经可以全英文无障碍交流、阅读写作，并且会抽空去参加高级的实践课程了，这样的小儿科，对他们来说，也没啥挑战性。我甚至怀疑是不是自己有些好高骛远了，以至于开始被迫着让自己去爱上这份工作，可是，时间一长，我就发现，这种清闲但是重复单调且不符合我兴趣的工作，正在抹杀我的生活热情，以及创造力。而这样的一天结束之后，我还要乘地铁，换自行车，回到学校，从外卖柜里取一份外卖，回到宿舍解决吃饭问题之后，洗澡睡觉。我一天的有效工作时长大概三到四个小时，可是我要花四五个小时来装作自己非常努力地工作，再花几个小时到一个自己厌恶至极的公司，花一个夜晚的时间让自己得到短暂的喘息。而在这个过程中，我没有精力写作，甚至没有精力去表达，于是写作计划一搁再搁。甚至在此过程中，我的毕业论文都只是熬了几个大夜就草草完工。于是乎，世界上又多了一份草率的学术垃圾。我知道这并非全然是环境的问题，而更多是我的问题，而我也没有想要改变环境的想法。

我曾经在大一年级的时候，与我的老师有过一段对话，她觉得我在中文表达上小有天赋，按理说，英文也应该不差，可是为什么每次在课堂表现，以及考试中表现都不如人意。我说我有更重要的事情要去做。她问我是什么。我当时回答。到现在，我似乎有底气告诉她，我完成了这样一件事，哪怕这件事并不如考试得了一个优秀，亦或者获得了一份漂亮的offer，但对于我而言，先把自己的思想缕清楚，把自己和世界的关系缕清楚，认清楚这个世界的部分真相，引发一些思考，远比其他的东西重要。所以，有人用一篇论证严密、观点新颖、结构严谨的毕业论文作为自己的阶段性学业总结，那么我想《嘲讽》是一篇更能代表我在大学时代成长与蜕变的毕业论文，哪怕它的格式并不正规，哪怕它的文笔并不优良。

此外，最后一个问题就是《嘲讽》想要表达些啥，这个其实序言里写了一部分，就是表达我对社会一些问题的看法，以及对一些现象的关注，这符合我传媒专业的学生的身份。另外最主要的，其实就是输出一些我的意识形态。之所以没有用世界观，价值观，人生观，而用意识形态，这是因为一般小说也好，散文也好，它表达态度的方式更多是通过塑造的人物，或者抒发的情感，《嘲讽》这部书里确实也有一部分是用这种方法的，所以我还做了一些批注，方便对这本书感兴趣的人更好的理解我的意图。只不过，从《一场漫无目的的漂流》开始，我就是直接在输出我的价值观，而这种几乎具象化的三观输出，我觉得还是用意识形态来形容比较贴切。因为它没有太多的故事性，大段大段的对话，不是我对自己说的，而是我想对读者说的，我想要读者知道的，没有任何掩饰的。因为很多时候，文学作品立足于呈现一种现象，表达一些故事，塑造一些人物，让人们从中感悟一些东西，获得一些审美价值，可是这样的结果就是，大家开始各种解读，以至于众说纷纭，没有答案。这固然是文学作品的一大魅力之一，可是，对于我而言，这种隐晦的东西不符合我心直口快的毒辣风格，于是我该骂直接骂，丝毫不掩饰，也直接表达我对很多问题的看法。所以，《漂流》用了最简单的类似灵魂对话的方式，写了我对艺术，对写作，对商业，对政治，对哲学，对人生，对爱情的看法。把这些东西全部集中起来，就是我的意识形态，也就是价值观念。我始终无法和所有人完全地深入思想上交流，所以这种方式其实也算是一种让别人认识我的方式，而我也在这个过程中，不断地重新剖析自己，重塑自己，最终形成了自己的价值认同。

不过，还有很多问题没有聊：譬如我最喜欢的足球问题，体育问题，以及文学问题中的殖民主义审美啊，女性主义问题的各种细分啊，各种社会现实以及其背后的各种社会因素啊之类的。我想，我以后如果有空，应该会添加进去，没空的话，也就将就了，因为一个人是没有办法写完所有东西的，捡点儿主要的就行了。

最后送读到这儿的朋友几句话：

人这辈子，如果想要当一个现实主义者，接受了自己普通人的身份，想要四平八稳的生活，朝九晚五，那就遵从礼制，按照社会主义核心价值观的要求，爱岗敬业，诚信友善，孝顺父母，尊重师长，努力工作，工作中会有很多委屈，会很苦逼，也会感觉蹉跎，只不过，至少有钱赚，有五险一金。在上班之余，认识一些朋友，找一个恋爱对象，对方要足够尊重你，你们要相互理解，什么事儿都商量着一点儿，相互包容，不要攀比，以后如果要生孩子，教育问题先达成共识，你既然平平凡凡就不要过度要求他出人头地，但是也不要太溺爱他，让他做个正直快乐的人就好。虽说这最简单的一点本身就很难了，可是总有办法的。人生一辈子，衣食住行用，吃喝拉撒玩，什么都有点儿，就挺好的。剩下给一个建议，一个医学生的建议，保持规律的作息、饮食和生活习惯，每天动一动，瑜伽、散步、游泳、广场舞都可以，人是一台精密的机器，长时间不动，会生锈的，生病了再去求医问药，只会让自己徒增折磨。所以，保持好习惯，好心情，才能多活些年头，才可以看到祖国统一，中国崛起。

如果你有梦想，想要成就一番事业，不需要震古烁今，仅仅是为了体现你的价值。那么，至少说明你有闯劲儿，有梦想，值得鼓励。不过，你要做好迎接困难的准备，世界上只有一种事情是不会遇到挫折和失败的，那就是什么也不做。想要成功，就要忍受很多东西，别人的不解，生人的嘲笑，高强度的工作，繁重的压力。只不过，我欣赏不安于现状的人，因为人生几十载，最后不过是尘归尘土归土，既然怎么过怎么活都是一个结局，不如多经历一些事情，这样以后吹牛也会有资本。所以，好好把手头的事情完成好，每一件事情都竭尽全力，剩下的交给所谓的命运。就像医生，辛苦钻研医学，走过五年本科，三年规培，每年要面对数不清的考核，最后持证上岗，每一次缝合，每一次止血，每一台手术，甚至是每一次诊断，都完成好自己的工作，努力为病人提供最好的医疗服务，剩下的就交给身体免疫力和所谓的命运。

只不过，勇敢不是与生俱来的天赋，它需要很多客观条件，所以，如果你纠结于梦想和现实，那么就学着去克服困难的条件，或许会成功，或许不会，但是尝试过总比啥也不做要好。这个世界，美好是一种珍惜的资源，它需要交换条件，有时候是权力，有时候是金钱，有时候是美貌，有时候是才华，如果想要拥有美好生活，那就努力搞钱，爬得高一些，受人尊敬。

如果你的梦想更远大一些，那你就要付出一些超出常人的代价，而且还要接受付出不一定有回报的残酷现实。就好比每个当老师的人都希望自己教的每一个学生都能够上清华，可是事实就是，清华每年都只有几千人能上，全国绝大部分，之前是99.99%的学生的结局多是一些普通本科、专科、甚至是没学上。他们也希望自己所教的每一个学生，都能够有进步，都能够按照自己的想法，好好的学好自己所教的科目，语文老师希望孩子们不要在课堂上做数学题，历史老师希望学生不要上课睡觉，班主任希望班里的孩子不要早恋，早恋不要让他知道，不要分手之后学习下降，不要给他惹各种麻烦事儿。可是现实就是，曾经的老师即便是这样希望的，现如今这些年轻的教师当年也没有完全遵守，他们又如何希望现在的孩子能够遵守呢！教育的滞后性就是，很多前人苦口婆心的道理，有的人要么一辈子不会明白，要么过了很久才会在某一瞬间感同身受。所以，你会发现，老师当久了，会知道基础好的人，什么都好，自然就会多给他一些笑脸，有些人成绩不行，人品一般，还整天惹事儿，很难让人喜欢得起来，所以，如何一碗水端平？于是乎，慢慢地接受，学习是需要天赋的，自己是没有办法改变孩子的，更没有办法改变社会大环境，只能是遇到好苗子好好培养，遇到普通人告诉他们最简单的成长的方法，关爱每一个人，让他们以后别说自己误人子弟就好，只要出发点是好的，结果就是儿孙自有儿孙福，每个人都有自己的命了。这不是消极言论，而是社会现实，也是每一个职业的现实。社会上光鲜亮丽的事情大家见得多了，可能就觉得全世界都是这样，可实际脏乱差的街区不是一条两条，美国也没那么美，印度也没那么差，世界就是参差不齐，就是美丑都有，就是现实主义的废土里混了一点儿浪漫主义和理想主义的泡腾片。

而且，有些时候，合理的东西并不一定存在，用历史唯物主义的方法论解释就是，超越了现存的客观现实，有些东西，譬如太空旅行，譬如空中交通，譬如一些天马行空的想象，可能这一生都没有办法实现。不过，一代人有一代人的使命，鼓励尝试，祝你成功，这是我的看法。

最后，请记得，不要因为结婚而忘了恋爱，不要因为毕业而放弃学习，这是极大的误区。多读书，多跟比自己见识广、阅历丰富、能力强的人交流，多去实践，才能得到提高。不要当一个封闭的人，不然以后老了，就成为别人口中的固执的老头老太太了。凡事，想不明白，就去做，想明白了，更要去做，实践是我们活着的证明，正如我为了证明自己活着，写了这么多废话一样。当然，活着本身就是一种状态，也不需要证明。总之，我的意思是，少焦虑，少抑郁，少悲观，少自闭。一定要好好生活，努力让自己快乐，不要浪费光阴。这是我从一部美剧里学来的生活态度，个人感觉还挺受用的，尤其是当一个人颓丧的时候。

当然，其实别人的建议是没什么用的，听听就好，如果受用或者有启发，挺好的，没啥用，看看就行，甚至可以听都不听。

最后，感谢在我写作路上给我支持的朋友，也感谢每一位给我思想上启发的人。灵魂是逐渐充盈的，而非生来就定型的，这本书呈现的我的想法，以后或许会变得不一样，但是至少现在来说，大差不差的就这些了。

最后，也感谢过去的这四年时光，这是一段疯狂又普通，撕裂又成长的时光。

最后，祝你幸福。因为幸福是人类最高的追求！

2024年3月作于贵阳。

修改于2024年5月