推荐序一

有人说，能当医生的都是万里挑一、天赋异禀的人，是公认的“别人家的孩子”。以此推算，这群象牙塔里的佼佼者应该会拥有很轻松惬意的人生才对。

然而，现实中，这群“聪明人”却正数十年如一日地、笨笨地过着学无止境的生活，一刻不敢懈怠，只要稍一偷懒，就会被高速发展的医学大时代无情地抛下，连招呼都不打。一旦扎进了医学这条艰辛、崎岖又漫长的道路，就得有股不惜力的“笨”劲儿，才能走得长、走得远。

医疗应该是最复杂、最特殊的“服务”行业，兼具治疗身疾、安抚心伤的双重责任。从医四十年，我深知要成为一名合格的医生，需要付出比很多其他行业的从业者更多的努力，选择了这个职业，就意味着要过“有担当”的日子。

医生是一个违反自然规律的职业，我们的工作是打破和逆转“生老病死”的自然规律，创造生命的奇迹。本书记录了一个个熟悉的名字，其中许多是与我相识多年的朋友。这17位医生姐妹来自不同的地域、家庭，拥有不同的性格，经历过不同的年代。书中讲述了她们与肿瘤患者之间酸甜苦辣、喜怒哀乐的故事，把生命即将走到终点的患者在面对癌症时的生命状态鲜活地展现出来。在面对晚期癌症患者时，肿瘤科医生虽然常常无法治愈，但能够给患者延长生命、减少痛苦，或者能让患者与家人好好告别，这就是医疗最大的价值。我想，这对于当下是有着重要现实意义的。

相对于肿瘤大夫，产科和生殖医学的医生或许更幸运些吧，能够微笑着迎接一个又一个新生命的降临。每当收到不同家庭发来的健康孩子的视频和照片，我都真心为他们高兴。他们那种发自内心的快乐，是对我最大的鼓舞和支持，也是使我坚持不断迎难而上的源源动力。见证了数不清的女性成为妈妈的喜悦，我深知“母亲”两个字不只是责任，更是沉淀了无数的爱和岁月。与书中同行姐妹们一样，每一位女医师都努力着，希望在医者、妻子、母亲、女儿之间游刃有余地切换角色，但全身心完成繁重的临床、教学、科研工作和学习任务之后，身体常常疲惫不堪。哄孩子睡觉，讲故事把自己讲得呼呼大睡，还醒着的儿子会用肉肉的小手摇着我的胳膊，叫着：“妈妈，后来呢？还没讲完呢……”作为母亲，女医师在陪伴与生活照护上有很多的亏欠，但我们的爱从未缺乏。正如《钱氏家训》的前言中提到的“道德传家，十代以上；耕读传家次之；诗书传家又次之；富贵传家，不过三代”，医者救死扶伤、大爱无疆以及对生命负责的精神和态度，是最好的言传身教，并会内化成为子女内心强大的力量，去面对人生的一切困难。

美国一家报社曾举办过一次主题为“在这个世界上谁最快乐”的有奖征文活动，最终居首位的是“历尽风险开刀后，终于挽救了危急患者生命的医生”，当病人终于康复时，医生得到的是一种“爱情爆发般的幸福感”。2019年末，新冠疫情突然袭来，我作为北京大学援鄂医疗队领导组组长驰援武汉。在这66天里，我流了这一辈子最多的眼泪，在开始救治困难阶段，呼吸机不够，急得直掉泪；后来救治效果越来越好，病人出院时给我们的每一句感谢、每一句关心，都会让我感动落泪；在危难之时，来自各个方面的关心支持，医疗队战友的团结不退缩，处处闪耀着人性的光辉，也经常把我感动得一塌糊涂。对医生来说，患者的信任是我们努力为这个社会带来更多健康福祉的源泉，这些幸福感、成就感足以弥补之前所有的辛劳。

疫情中，对于我们是谁、何为女医生的天职、我们有多团结和多强大，我和同人有了更深的思索和共识。女医师们用温柔、坚定和力量传递着坚定的信念，让更多人战胜病魔、重拾健康。我相信，看完肿瘤科女医生分享的经历与感悟，会让每一个人都真切地体会到，每一个生命都值得期待。

“女医生”是个有温度的、崇高的名词，她们以女性独有的细腻、感性，安抚着患者的不安，以不逊于男医生的高超医术，缓解患者的病痛。她们身兼多重职责，不敢轻言放弃，以柔弱之躯，承生命之重，用誓言传承使命，用坚守诠释初心。

高尚并不是医生的选择，而是全心全意、不断付出的报偿。弗洛伊德所说：“精神健康的人，总是努力地工作及爱人，只要能做到这两件事，其他的事就没有什么困难。”当我们把目光放长远，事业与家庭就没有矛盾，而是会相辅相成。我相信，生活的险阻尽管无处不在，但只要有大胆向前的梦想和勇气，命运终将向我们示以无尽的繁华和灿烂。

乔杰
2021年5月