六

木村老师跟年级主任交换了一下眼神，然后转过头来看我。刘海遮住了她的眼睛。她问我雄大决定读中学回地区公立学校的事，为什么没有跟父母商量后再做决定。我老实地说不知道，然后尴尬地问雄大是怎么说的。她告诉我，雄大说他经常会看到地区公立学校的孩子们，放学后成群结队地在一起玩，很羡慕。而自己一旦离开了学校，就一个朋友也没有了。他希望自己的家门口也能够有一大堆玩得好的朋友。还有，地区每年为二十岁的年轻人举办成人节，他不想一个人孤单单地参加成人节。我的心意想不到地抽搐起来。

她问我：“身体不舒服吗？”

我说：“没事。”

她说：“事情来得太突然了。虽然雄大说了两个理由，但我跟年级主任商量了一下，觉得有必要听听家长的意见。”

我赶紧回答说：“谢谢老师。”

说真的，我的脑子里滑过上千上百个想法，但没有一个想法是好意思说出口的。我迫切地寻找借口，想把眼前的尴尬敷衍过去。我说事情发生得太突然，需要跟雄大好好地谈一次话。我答应谈完话后，再将自己的意见汇报给学校。木村老师小心翼翼地建议我，要“好好地”跟雄大谈，要“慎重地”做出决定。她说得对。按照她的意思，学校最终尊重的是家长的意见，但也不能伤害了雄大的感情。她对我说：“现在的孩子都早熟。这也是我们要家长来学校的原因。学校和家庭要沟通好。”

作为雄大的妈妈，我知道他有一个了不起的本领，就是会解读所谓的“空气”。这里所说的“空气”，是指生活中需要意会的那些部分。

比如文艺中的“留白”，可以说是审美的极致，比如齐白石的虾，能够想象出水的清澈；再比如司空图《二十四诗品》中的“不着一字，尽得风流”；再比如贝多芬的名曲《悲怆》第一乐章的引子中，相当多的静静的休止符，给人的感觉却是喘不上气来的沉重。

应用到生活上，我个人觉得，“白”可以说是人性化了的环境。而“留白”是智者的一种生存方式，或者说是处事精髓。小小年纪的雄大能够读“白”，我觉得是与生俱有的。

雄大是在贝尔蒙特公园玩大的。其他的小孩子玩沙场荡秋千，但雄大却会注意站在乌鱼形滑梯旁边的那个白发老头。一年四季，老头从早到晚地待在公园里。我发现他患有一种奇怪的皮肤病。并非全身，只膝盖到脚的一部分是紫红色的。可能是痒痒，所以经常用手指甲抓挠，被抓挠过的地方流出丝丝血迹。他喜欢穿运动套装，但却赤脚穿着凉鞋。凉鞋是粉红色的，特别显眼。他的腿脚不灵，走路时左右摇晃着看起来显得单薄的上半身。他总是随身携带着一个很大的帆布包，里面装的是方便面、鱼罐头和面包等食物。他用公园里的自来水冲方便面。他就着鱼罐头吃面包。他会把剩下来的面包分成一个个小碎块，投给池塘里的那些鲤鱼。

关于这个老头，雄大问我：“是流浪汉吗？”

我说：“应该不是。你看他的衣服，非常干净。”

“你知道他为什么用自来水冲方便面吗？”

“因为他没有牙。常温水冲出的方便面，放上三十分钟会变得特别软。”

“他是个男人却穿着一双粉红色的凉鞋。”

“也许他的身后有女人的影子。”

“他每天会在亭子下的长椅上睡觉。”

“但他肯定有家，因为他总是在固定的时间离开公园。”

“他有皮肤病。”

“但只是膝盖以下的部分红肿，应该是他的内脏有问题。”

类似的问答很多。有时候我故意试探他：“不上不下的状态时，空气是怎样的？”

“暧昧的。”

“模棱两可的状态时呢？”

“尴尬的。”

“那么，僵住的状态时呢？”

“凝固的。”

“想吐的状态时呢？”

“发了霉的。”

但是他总结说：“你问了这么多，没有一样是真的空气，不过是人的一些感受而已。我还是喜欢那种自然的空气，用鼻子吸到身体里，再通过鼻子吐出来。”

他的回答出乎我的意料。他是我生的孩子，我对他却感到神秘。

我家附近的房子，很多是木制的二层小楼，看起来跟一幢幢别墅似的。雄大出生那年，我用多年工作积攒下来的钱做头金，买了一栋三层的白色小楼。余下的贷款要十五年还清。十五年！十五年后我六十岁！这是一个令人担忧的年龄。我买了一份生命保险。万一我有什么三长两短的话，剩下的贷款由保险公司一次性支付。死对于我来说就没什么可怕的了。

房子坐北朝南。每层楼梯都装有扶手。二楼和三楼的南面是坐地大窗，附带很大的阳台。阳光明媚的日子，满屋子都是阳光。买房子的时候我曾经觉得是花钱买阳光。到现在我还是这样想的。冬日坐在阳光里有一种无法形容的幸福感。只要出太阳，我就将被褥拿到阳台上曝晒。因为家附近的房子几乎都是二层楼，所以我家的三层小楼看起来鹤立鸡群。有朋友来家里玩的时候，我会带他们去三楼的阳台，给他们看世界最高的电波塔——晴空塔。七月，荒川和隅田川的烟花大会，成了我念念不忘的两个日子。站在三楼的阳台上，就能看见绚丽的烟花与晴空塔交相辉映。我说了这么多琐事，不过想说明我和雄大的日常是多么美好。但丈夫出事以后，这些美好的日常被打破了。除了家长会，我几乎不参加其他的活动。观摩教学、运动会、文化节，因为成了情绪上的负担，我全部逃避了。所谓黑暗的日子，我想把它定义为精神和物质同处于贫瘠的一种状态。归根结底，我失去了安全感。我老是做着相同的梦，总是房子马上就倾倒了，或者雨水顺着墙壁的裂纹已经渗透到家里。我在醒着的状态也不正常。雄大有事叫我的时候，我总是被他的叫声吓一跳。以前我会读一点书，但现在我一个字也读不下去。我常常在屋子里瞎转悠却想不起要干什么。学校开家长会的时候，一马和童真的妈妈邀请过我聚餐，但我以血压高需要减盐为由拒绝了她们。

而这一切呢，雄大当然感觉得到。

年级主任终于说话了。他说昨天跟雄大聊过一次，主要是比较了公立学校与私立学校的利弊。他将这利弊跟我也说了一遍：公立学校的班主任每年都要更换，而私立学校的班主任会跟班到小学毕业。公立学校每个班只有一个老师，学生的人数多，老师根本看不过来，而私立学校每个班级的人数有限，一个班级有两个老师，所有的学生都在老师的眼皮底下。

他说的这些我看得清清楚楚，所以才会让雄大选择私立学校的。不过我不能告诉他，想要“一大堆”朋友，其实是雄大瞒天过海的一个借口。事情发生后，他和木村老师特地找我谈话，征求我的意见，说明学校对自己的学生是真的负责任。我非常感动。同时，这件事证明了我没有看走眼，S小学校确是我理想中的学校。我更不想就这么轻易地放弃了。我对他说：“您说得对。”我的样子一定是诚恳的，因为他笑了。

虽然S小学校是小中高一贯制，但形式上的考试还是有的。木村老师说中学部已经要求小学部提示升学者的名单了。我让他把雄大的名字也报上去，但之后却难为情地对她说：“有一个问题，就是有可能我要去中国工作一阵子。如果我去中国工作的话，也许要带着雄大一起去。”我说的是假话，脸马上就热了。木村老师看了年级主任一眼。我知道她正在为难，于是解释说：“去中国工作的事，因为还没有最终决定，所以我需要一点儿时间才能做确切的答复。”

年级主任沉默了一会儿后，说出了他的主意。他让木村老师先把雄大的名字报到中学校长那里，之后由他本人去打招呼。也就是让中学先备个案：雄大有可能去中国读书。我觉得这样的话，雄大去哪个中学就可以见机行事了。我连着点了好几次头感谢木村老师和年级主任，还说了两遍“给学校添麻烦了”这种客套的话。

我觉得快完事的时候，年级主任问我：“您去中国工作的事，最晚能在中学考试之前确定下来吗？错过考试机会的话，无论有什么样的借口，无论有什么人帮忙，恐怕都是无法选择的了。一句话，雄大只能回地区的公立学校了。”

我答应在考试之前一定给学校明确的答复。我补充说：“基本上，我会选择留在日本工作的。”

木村老师说：“不过，雄大是一个伸缩性很大的孩子。无论处在什么样的环境，都能够适应并且活得很好。”

说者无意，听者有心。不知道为什么，我就是认为木村老师的这句话，是刻意说给我听的。