五

敲门的时候，从小在国内养成的习惯是敲三下，但日本人是敲两下，所以我很小心地在办公室的门上敲了两下。透过门上的玻璃窗，我看到木村老师正从几个同事的椅子间穿过，向我走来。木村老师问我愿不愿意去会议室谈话，我说可以。木村老师又问我在意不在意年级主任也参与这次谈话，我说不在意。木村老师带我去会议室，要我先坐在那里等一等。

我还是第一次到会议室，从窗口可以看到身穿体操衣的学生们在操场上运动。不久，木村老师跟年级主任一起到会议室来。年级主任是个高大的男人，肤色黝黑，神情坚毅。我赶紧站起来，相互问过好以后，一起坐下来。年级主任的一双眼睛，好像总是在默默地窥视着我。

雄大这个名字是我起的，意味着雄伟高耸的山。

雄大在六岁的时候考上了东京都内一所比较有名的私立小学。为了叫起来方便，取校名的第一个英文字母，干脆叫“S小学校”吧。接到入学通知书的时候，我哭了。入学式的时候，我又一次哭了。S小学校的学生，基本上都来自附属幼儿园，所以从外部考进去的孩子极少，用考试圈里的行话来说，S小学校是“窄门”，很难挤进去。尤其S小学校的原身是女子校，改成男女共学后，依然是女生的比例大于男生。好像雄大入学的那一届，一共有五十名新生，而男生只有十八名。

我家住东京都足里区，富裕的人比较少，相反以吃国保的人多而出名。又因为物价便宜，外国人也多。雄大上小学的前一年，我到处收集有关小学校的情报，结果受到的打击很大。足里区的小学校，全国学力模拟考试的成绩，连年居东京都排行榜的倒数第一位。我很后悔，早一点考虑孩子受教育的事，也许就不会在足里区买房子了。那年春天，我决定让雄大去学习塾。

S小学校在文京区。文京区的学力在东京都排第二。从家里出来，走五分钟到车站，换两次电车，再走五分钟就到学校了。大约需要五十分钟。

时间过得真快。雄大现在是六年级的小学生了，个子又长高了很多。我刚刚给他订制了一套新的校服。藏青色的短裤西装，藏青色的圆边帽，藏青色的领带，藏青色的真皮书包，亮铮铮的高腰黑色真皮皮鞋。

几年来我一直坚持送雄大去车站。雄大喜欢仰着脑袋看天空的白云和街道上的树。在足里区，从小学就上私立的孩子可以掰着手指头数。走在马路上的雄大，总会引来好多羡慕的目光。

学校的家长会基本安排在周六的午后。从这个安排上可以看出学校的用心，就是那些平日上班的妈妈不用特地跟单位请假。每次有家长会的时候，我都带着雄大跟几对要好的母子一起午餐。

最近的一次午餐，地点是乔纳森饭店。还记得我跟雄大到饭店的时候，童真、一马和哲士母子已经先到了一步。妈妈们靠窗坐着，孩子们坐在通道旁边。雄大坐到一马的对面。人到齐了，开始点套餐。四个小男孩，几乎不约而同地点了附带炸薯条的三明治套餐。也许是孩子们的肚子都饿了，吃得很快。吃完后不约而同地从书包里拿出游戏机，开始玩赛车的游戏。玩赛车是雄大最拿手的，几乎全战全胜。

每次进饭店之前，雄大都会嘱咐我说话的时候声音小点儿。他说我的发音比较特殊，容易引起人家的注意。他说的是真的，我的母语是中文，说日语时总是带着一股外国腔。但话题扯到教育方针，妈妈们会兴奋起来，我呢，就把雄大的嘱咐忘到九霄云外了。

童真的妈妈跟我同岁，也是四十岁才生孩子。跟雄大一样，童真也是独子。童真的妈妈毕业于音乐大学，钢琴弹得很棒。她对S小学校赞赏有加，认为比她们家附近的小石川小学校要好出很多倍。用她的话来说：“S小学校有空调，有上千万册藏书的图书馆，有游泳池，甚至有水族馆。”

雄大不太喜欢她的声音，说她吐字的时候跟弹钢琴似的，太快，直刺耳膜。哲士的妈妈喜欢慷慨陈词。她留给我印象最深的一句话是：“我们的孩子，因为都是经过考试才入校的，所以学力的差距不大。”

经历过小学考试的人，差不多都知道小石川小学校这个名字，是有名的国立小学校。在日本，国立小学校是抽签考试制。抽签在先，抽签抽中的人，才有资格参加考试。运气一半，实力一半。但抽签在先，所以主要还是靠运气。除了教学质量好，国立小学校的学费也非常便宜。这些都是我后来才听说的，但是我并没有后悔。我之所以让雄大到S小学校读书，是因为比起一个校长的教育方针，更希望雄大在某种哲学的理念下接受教育。S小学校是教会学校，信仰基督。

事实上，在考上S小学校后的几个月，雄大时常尿床。雄大告诉我，他睡觉的时候，会反复做一个相同的梦。梦中的他想尿尿，但找不到厕所，即使好不容易找到了厕所，便器周围却都是他人的粪便，没有下脚的地方。他觉得恶心，想吐，但忍不住尿意，醒来时发现自己又尿了床。

我带雄大去医院看过医生。在一间白色的诊疗室里，干瘦干瘦的、戴着白边眼镜的男医生只对我提问，提的都是一些很简单的问题，不过问问雄大是几点钟睡觉，几点钟吃饭，我和丈夫是否当着雄大的面吵架等等。医生问雄大是否感到有什么压力。雄大说没有。最后医生微笑地对我说：“好多小孩子上了中学也会尿床。但现实是没有几个成年人会尿床。”

他提议雄大除了日常生活要保持规律，最好在睡觉前不要喝水。关于那个恶心的梦，他这样解释：“因为孩子的大脑受过教育，所以大脑用这样的梦来阻止随处撒尿。”

有一件事，我从来不提，而我也不喜欢想起那件事。决定上私立小学校读书的时候，我最早希望雄大去的，是位于千代田区的繁星小学校，也是教会学校。虽然不是什么大学的附属，但小学、初中和高中一贯制，每年有很多高中生考进难关（难考的）东京大学。雄大落榜了。但雄大落榜不是我沮丧的主要问题。后来，当我知道雄大所在的学习塾，除了雄大一个人，其他报考繁星小学校的孩子都在榜上的时候，真是觉得非常沮丧。那时候，雄大只剩下最后一个希望，就是S小学校。

那件事，发生在S小学校考试日的前一天晚上。我跟雄大出学习塾的时候，天已经黑了。走过几个路灯，我突然站在街道拐弯处的角落里。

“知道你为什么没有考上繁星小学校吗？”

雄大摇摇头说：“不知道。”

“一向成绩很好的你没有考上，而一向学习成绩不好的结衣却考上了。老师觉得奇怪，特地问了一下学校。原来你答卷的分数很高。你落榜的原因在于小组活动时你的表现。其他的小孩子高高兴兴地做风筝时，只有你一个人毫无表情地站在旁边看。为什么？”

雄大告诉我，那天的小组活动，一共有几十个小孩参加。孩子们被分成三个班。他本来想用绳子连接风筝，但绳子从一开始就被一个女孩抢走了。场地很小，小孩子们乱糟糟的。他没有心情做那些自己不感兴趣的事。

想不到这一点竟成了雄大落榜的根本原因。所谓的小组活动，其实就是行动观察。在考官眼里，站在旁边一动不动的雄大，不仅缺乏积极性，还缺乏协调性和主导性。

好久以后，我在一个偶然的机会听说，雄大考试的前一年，繁星小学校有一个四年级的学生自杀了，原因好像是受欺负，所以学校在招生的时候有顾虑，专挑那些看上去活泼明快的小孩子。但那时雄大已经考进了S小学校，我已经不在乎了。

时至今日，我仍然试图忘记那个夜晚。我问雄大：“究竟想不想去私立小学校读书？”去私立小学校读书，本来是我的意思，但雄大点了点头说：“想。”我说：“既然想去私立，为什么行动观察的时候，你会做出那种表现？你知道那种表现会有什么样的结果。学习塾的老师提醒过你，我也提醒过你。”我忽然有点儿恼羞成怒。也许那是我第一次责备雄大，“到底是因为什么？你说啊，为什么？你知不知道一年的学习塾花掉了多少钱？三百万，是三百万。”

雄大不吭声。他的沉默激怒了我。我扔下他一个人走开了。我被怒火煽动着，走得很快。他远远地落在后面。夜色中车声嘈杂，我有了一种从未体验过的疲惫，不想思考任何事情。或许雄大开始感到恐惧，他跑起来，没多久就追上了我。但是我警告他不要跟着我，走得更快了。雄大无声地哭起来。

十分钟左右到了汽车站，在椅子上坐了一会儿，我慢慢地平静下来。当时的感觉好像刚刚睡醒，而我做了一场噩梦。想到在学费上责备了雄大，我觉得自己很失格。还有，我从来没有想过自己会如此冷漠地对待雄大。感到后悔的时候，我真想朝雄大飞奔过去，却又竭力控制了这个念头。雄大追到汽车站，默默地站在我身边。我想说对不起，但是没有说出口。

雄大后来告诉我，如果不是身边有那么多人，有好几次，他真想跟我道声歉。他说他至今仍然在心底保留着这一份歉意。这真是不幸的结果。应该道歉的人恰恰是我。

考S小学校的时候，笔试之外是画画和跟着音乐唱歌。画的主题是：我和我的家族。雄大画了他跟妈妈和爸爸领着小狗散步时的情景。歌是他最喜欢的《红蜻蜓》。来等待室见我的时候，他告诉我“玩”得很开心，两个小时一下子就过去了。

发榜那天，一大早我就去银行取钱。我决定相信自己的感觉，带着入学金和寄付金直接去学校办理入学手续。刚走进银行，我接到了一个意想不到的电话。打电话来的是佳丽的妈妈。佳丽是一个天真活泼的小女孩，在学习塾的孩子里，跟雄大不算是很近乎的。佳丽报考的也是S小学校。佳丽的妈妈来电话，我便确定雄大考上S小学校了。果然佳丽的妈妈说雄大跟佳丽的号码都在榜上。

而那个时候，雄大一个人在家里等消息。后来，他在一篇作文里这样描写那时的情景：窗外的天空有大朵大朵的白云，白云有各种各样的形状，我先是找到一朵像小狗的云，很快我又发现了一朵像小兔子的云。我的怀里好像也有一只小兔，惶恐不安地四处乱撞。妈妈打电话来祝贺我。我终于松了一口气，因为我通过了“不被淘汰”的这一关。虽然是电话，但我能感觉到妈妈的喜出望外。后来也有人告诉妈妈，说S小学校与繁星小学校相反，专挑安静的、善于观察的、有自我意识的小孩子。等待结果的时候不觉得，结果出来后，我觉得全部身心都松散了。过去的一年，感觉真像一场噩梦。噩梦结束了，而我心有余悸。