自序

儒家在呱呱坠地后，还没有进入青春期，就因“焚书坑儒”，成了个只剩一丝游息的巨婴。

汉朝的创始人刘邦不怎么读书，也不太喜欢儒家。然而，汉朝却为儒家送来清新的空气，给予其成长的养料。

由此，儒家迅速成长，很快就成为激情四射、充满活力，浑身散发着无穷魅力的青年。

无数学子为之魂牵梦萦，为之辗转反侧，为之上下求索，为之终生无悔。

两汉期间，儒家的成长主要有三条线索：

其一，经学恢复和今古之争。儒家在西汉初年确立“五经”, “五经”成为文化传承、治国理政、选拔人才的标准。其后，因为书写方式、出现时间等不同，产生“今文经”和“古文经”，继之以对经学解释不同的今文学派和古文学派之争。两家彼此对立，势如水火，今文学派盛于西汉，古文学派盛于东汉，及至郑玄两家之争结束。

其二，儒家汲取其他各家学说的精华，力求理论体系更完善。特别是融合天人感应、阴阳五行学说，自董仲舒集大成后，凡是儒生，皆持天人感应之说。至东汉，图谶盛行，儒家渐入神秘境地。

其三，政治的儒家化，儒家从江湖走入庙堂。儒生先是成为学术型官员的主流，其后成为执政官员的主流。在西汉后期，由儒生担任百官之首的丞相，已经成为普遍认识。

皇帝也逐步地儒家化。自西汉中期开始，圣旨中必须引用儒家经典语言，借此成为颁布皇命的理论依据。太子会配备儒生太傅，儒家经典已经成为皇帝必须学习的内容。

虽然，学习儒家经典不是做官的唯一途径。但是，一位两汉官员如果不懂儒家经典，很难获得重用，也很难和同僚们展开讨论。

在本书中，我力图从《史记》《汉书》《后汉书》等史籍中将历史事件、个人传记等素材进行梳理，清晰地展示儒家在两汉的发展历程。

年届五十八岁的班固为什么弃笔从戎？

董仲舒是因提出“天人三策”而受到汉武帝重用的吗？

王莽究竟是什么样的人？

从水中涌出的河图洛书究竟是什么？

……

如果您对这些问题尚存疑惑，就请翻开本书阅读吧！相信您一定不虚此阅读之旅。

我在撰写此书的过程中，感慨于刘向、班彪等儒生，俱是名儒，又能将家学传于后人。他们的儿子刘歆、班固等青出于蓝，终成一代宗师。萧望之、卢植等名儒，更是家学源远流长，绵延数十代，繁衍至今，兰陵萧氏、范阳卢氏皆是传承千年的名门望族。

“忠厚传家久，诗书济世长”。汉朝名儒的家风传世、父母的言传身教，尤其值得我们学习。这些家族的命运也始终和国家的命运结合在一起，正因为有一个个和谐的大家族、小家庭，才创造出汉朝的皇皇盛世。

本书的故事起于“焚书坑儒”后的秦末，其时儒家如贫瘠沙漠中长出的一颗嫩绿小草。西汉末年至王莽称帝，儒家已兴盛发展为成片的森林，蔚为壮观。东汉末年，儒家的“森林”归于尘埃，就此湮没、沉寂。

本书是“儒家的故事”系列第二册，但是名字却不如《呱呱坠地的巨人》取得顺当，一直难以“呱呱坠地”。我似乎很难找出一个妥帖而又通俗的词语，来形容：原来不曾有，发展得非常迅速，极强极刚，最后又迅速衰弱的状态。这是一个看似寻常又复杂的过程，在我脑海里，它既像一次攀登山峰的过程，也像数学中的正态分布曲线。

在其中编辑李又顺老师、刘西越老师经常和我商讨，最后定格于《四百年灯火阑珊》这个名字。灯火阑珊的意思看似偏向寥落冷寂的境地，实也令人联想到灯火流转的明亮时分。汉朝四百年间，儒家的发展正如烟花一般升腾夜空、绚烂繁华，将夜色照得明亮如昼，但最后寥落阑珊。

当然，这个名字看起来略显柔弱，难以凸显强汉的盛世光景。然而，灯火总是灿烂过，留在人们心里。

一旦有机会，它总会再次灿烂起来，不是吗？

最后，衷心感谢复旦的赵文斌先生，感谢本书编辑李又顺老师，在李老师的鞭策、鼓励和督促下，让“儒家的故事”得以延续。

感谢我的家人，感谢我的朋友们，也感谢阅读此书的您！