第6章

我一生很喜欢安息日。最美好的时光是在我儿子八九岁时，他业已长大，无需别人叮嘱就乐于端行守正，在屋里寂静无声时保持安静。我喜欢提前做好准备，确保屋子干净整洁，在安息日的前两天开始洗衣打扫，然后在前一天备好食物，确保有足够喝的水。我喜爱那天早晨的宁静，我的丈夫和我轻声细语，去我儿子的卧室陪他，握着他的手，在他说话太大声，或忘记这天不是寻常日时，叫他安静。那些年，在我们家中，安息日的早晨是静和的早晨，是弥漫着宁静安适的时光，是我们反观自己内心的时光，对世界发出的杂音或前些日子给我们留下的烙印保持几近漠然的态度。

我喜欢望着我的丈夫和儿子一同往神殿走去，我喜欢留下来祈祷，然后独自出发前往神殿，不出声，不看任何人。我喜爱一些从书上朗读给我们听的祷辞和话。我把那背诵下来，谛听过后，在动身走回家时，对我而言，那变成温柔的慰藉。当时奇怪的事是，在日落前的那几小时里，我的心中进行着某种平静的交战，一边是祷辞的余音、那一日的安宁、万物平淡无声的闲适，另一边是某些阴郁混乱的心绪，意识到每一个过去的礼拜皆是失落、不可追回的时光，感觉有某样别的我叫不出名字的东西，潜藏于书的字里行间，仿佛在等候着，像猎人，像设下陷阱的人，像收获季节一只正待挥舞镰刀的手一样。时间在流动，世界上依然有那么多神秘难解的谜，想到这些，我心神不宁。不过，我将那当作内省日不可避免的一面，欣然接受。无论如何，当日落时影子融入夜色中，我们又可以再说话，我可以在厨房干活，再次顾念他人和外面的世界时，我感到高兴。