山房里面有时光

茶馆 | 敲冰山房

上海市黄浦区绍兴路33号—1

眼前的钟摆悄无声息地走动着，可如不仔细端详，绝对不会察觉，镂空处四只孔雀支撑起的葫芦装饰里，“亨得利”三个字被镌刻在钟面的正上方。落地窗外的院子中有一片苍绿的世界，在这苍绿的世界中时常会传来断断续续的蝉鸣，这是一个时光的停留处，是一片幽静的缝隙。

脚踏着从各处搜罗来的老地板，每次抬脚，地板都会发出吱呀声，使人可以轻而易举地与时光一同弹奏属于自己的节拍。墙上悬着的那幅画流露出清雅的文人之气，画中那己丑年冬日所画的梅花也溜进了人的心头。

梅花是文人们所喜爱的植物，因为它能在严寒盛开而不畏风雪，被赋予了美好的品性。儿时就曾读过“梅花香自苦寒来”这样的诗句。近代海派画家吴昌硕也喜爱梅花，家中的园子被叫作“芜园”，这位“苦铁道人梅知己”选择了身后与他的梅花相伴在报慈寺西侧山麓。

我们没有“梅知己”这样的执着，不过在山房中却能够见到梅花，也不枉这里主人的用心了。山房全名叫“敲冰山房”。“敲冰”两字源自《开元天宝遗事》中的这样一段记载：“逸人王休居太白山下，日与僧道异人往还。每至冬时，取溪冰敲其晶莹者煮建茗，共宾客饮之。”

山房的主人自比王休，也在山房里设了一个水缸，用瓢盛水来，在铁壶里煮茶喝；冬天的时候屋子里还会烧炭取暖。这里的一切都保留着一份文人的风雅。既然山房主人是风雅的，那么她便会有些藏书，她将自己的这些书都盖上了“敲冰山房”的私印。

这些书中我最先看上的是碧山系列，山房主人收集了这个系列的前四本，我收集了该系列的后三本。有次我调皮地和她说笑道：“下回过来，我用第五本换你的第一本看如何？”她只是含笑点头。山房能够留住时光，因为它随遇而安的心境。做事遇人，除却了目的性和急功近利的急躁，守住了一个“静”字。

主人在山房中放着的古琴，看似一个摆设，但有时也会有几位喝茶的客人上前来抚弄几下，之后才知道这几位客人都是古琴爱好者。山房中的器具也会因为季节的不同而有细微的调整：夏季的山房里会有穿竹衣的茶具，给视觉上带来一丝清凉；冬日里的山房内，炭盆中的炭火暖了整个屋子，也衬托出在这里停留的时光。

一次，我在山房主人的藏书中找到了一本《宜兴陶器图谱》，让她有些激动。这种激动是在提及作者詹勋华的名字时捕捉到的，她的眼中闪烁着光芒。这位在茶界颇有名望的詹先生与山房主人因为这本书而结识。詹先生曾说过自己几十年前便与茶结缘，与茶交心，“茶像拐杖，可以探路”。茶有不同的性格，好似不同的生命循环。

如果说，紫砂对于多数人来说是一种可遇不可求的存在，那么陶，这个土地的产物，却给人以质朴的踏实。泥是陶的原料，它随着人的欲来创制，当泥被塑成物的时候，是可以坚韧到极致的；随了人心的欲而成了物后，也能够柔软地抚慰人心。这种不做作的亲切是从心底滋生而来的。想必山房主人是能够深刻地体会到这些的。能够遇到詹先生，她应该也会时常感慨，因为这是她敬佩的作者。

当她感叹“真味只是淡，至人只是常”这句话时，山房院内的绿叶又一次被风吹起，门上挂着的风铃也叮咚作响。自然的神奇和博大用这看似随意的风铃声，串联起时光，也应和着山房中的她。