终南山
【原文】
太乙近天都①,连山接海隅②。白云回望合,青霭入看无③。
分野中峰变④,阴晴众壑殊⑤。欲投人处宿,隔水问樵夫。
【注释】
【译文】
【赏析】
《终南山》一诗约作于开元末至天宝初年,王维在这此期间曾有过一段比较潇洒的、亦官亦隐的生活。终南山是唐代都城长安附近的名山,今天的终南山东起蓝田县杨家堡,西至周至县秦岭主峰太白山南梁梁脊,东西长约230千米,总面积约4851平方千米。诗人以太乙主峰为诗歌意象的中心,以云霭阴晴之变幻为映衬,写出终南山的雄伟磅礴。
首句“太乙近天都,连山到海隅”,以夸张的描写写出太乙峰山峰高耸,终南山的山势绵亘。“太乙近天都”一句中,太乙、天都是有星空与地表两种含义的词,就实际而言,说太乙峰距京都长安不远,同时,太乙星在紫微宫,在古代星空图中位于中枢位置。而这句诗带给读者的感受,是将地表与星空含义综合之后的意义:山峰高耸而接近天界的都城。“连山接海隅”,就实际山岭位置而言,是不太真实的。身处山中,连绵几百里的山岭,哪里望得到边际?就诗人的感受而言,“接海隅”是一种合理想象,写出一种感受的真实。
颔联“白云回望合,青霭入看无”,也是从人的感官“望”“看”入手描写山景。终南山层峦叠嶂,白云缭绕,游人行进处,似分拨白云而过,然而游人过后,白云复合。山间烟雾迷茫,远看水气浓青,然而身处山中,眼前的水气并没有颜色。这两句皆从人的体验写起,给人以身临其境之感。单纯就景色而言,只写了山云之白或者山雾之青,若就景色写起,只是寻常写景之句;就一种体验写起,写出一种妙境的同时,将游人的奇幻感受传达给读者。
颔联的终南山,在缥缈朦胧的云气之中,“白云回望合,青霭入看无”,是登山途中观望所见所感。诗歌颈联随即写到山顶所见:“分野中峰变,阴晴众壑殊”,登上山顶,视野格外开阔,一个“变”字写出了太乙主峰在区域内的特殊性,因其特别高,故而将“众壑”一览无余。“阴晴”的“殊”,既写出山间气候无常,又突出了终南山地域广大。
前三联已极写终南山阔大雄伟,又奇幻多姿的美景。该用怎样的话语总结呢?诗人没有用雄阔之笔,反而极为平淡地说:“欲投人处宿,隔水问樵夫”,这是一种被前人称为“脱卸”的写法:终南山的山景没有直接出现在结句之中,然而终南山带给诗人的感受与游兴,皆内涵于结句之中。去什么样的山区游玩需要投宿呢?山域广大的地方才需要投宿。然而仅仅山域广大就能让游人多多驻足吗?必然是游人游兴未尽,才有投宿的意愿。“隔水问樵夫”是山中最平常的问路方式,如此写来,读者真切有感。末两句以平常的行为、平淡的话语收束这首壮阔奇幻的诗篇,却巧妙地写出了未尽的游兴和诗歌的“余味”。
由概括交代语,写到游人登山的体验,写到在山顶一览无余的爽快,最后写出意犹未尽的余兴,在篇法上非常缜密。诗人用匠心画出妙境,构思雄阔壮大,画面细腻清丽,“非寻常写景可比”(沈德潜《唐诗别裁集》)。