本刊特稿 |FEATU RE

偶像时代，一个经纪公司的“造星试验”

一家脱胎于韩国发达的偶像工业流水线上的经纪公司，TO V娱乐之于中国市场，究竟是异类、是巧合还是经典？

文/本刊记者 谭 亚

今年1月下旬，Yoon正准备动身回韩国，就收到一条信息。爱奇艺《青春有你2》（以下简称《青你2》）节目组邀请他去广州长隆，第一场公演即将开始。

Yoon是TOV娱乐的创办人，公司有3名艺人正在参加节目录制。按节目组规定，艺人经纪公司可派人现场观演。

没想到，这条信息改变了后来即将发生的许多事情，Yoon（中国网友亲切地称呼他为“勇哥”）和他亲手创办的TOV娱乐的命运伏笔，也埋在这则信息里。

历时半年的竞演、录制，5月30日晚，陆柯燃以第9名的成绩加入“THE9”（也称“THE NINE”）女团，来自观众、粉丝圈、经纪公司、投资机构等各方的议论和好奇，被彻底引爆。

偶像光谱复杂多变，艺人出道对经纪公司来说是阶段性目标的达成，说明公司在发掘和打造偶像上具备核心竞争力。TOV娱乐到底是一家怎样的公司？幕后这个叫Yoon的老板到底什么来头？

6月16日，《商界》记者独家专访到TOV娱乐创办人Yoon。陆柯燃成团出道，一方面开启了艺人全新的偶像生涯，另一方面也是TOV娱乐一段新征程的起点。

这个由老板Yoon亲自挂帅的经纪公司，悄然在中国开始了一场“另类”造星试验。

艺人成团夜，老板火了

由“青春制作人”（观众、粉丝）自主决定谁成团、谁出道的这档选秀节目，已连续举办过几届。凭借平台节目方的强大流量基础，一大波经纪公司将此看作旗下练习生曝光出道的绝佳舞台。

起初，大平台的优势对Yoon来说，只是略有耳闻。直到5月30日当晚，当主持人蔡徐坤宣布第9名出道练习生的名字时，Yoon从坐了几个小时的凳子上跳起来，“我就是高兴，扭了两下子。”10多天以来，Yoon一直想不明白，来中国发展若干年后，他最终火遍社交平台却是靠扭动几下身体。这是他之前未料想到的。

TOV娱乐是Yoon2018年于韩国注册成立的经纪公司，旗下总共5个艺人，5月30日，陆柯燃从“THE9”组合成团出道。

陆柯燃作为最后一个幸运儿被“青春制作人”送到台上，发表了一段感人肺腑的出道感言。走出低谷、自我革新者的故事，永远要比一帆风顺的故事更打动人。陆柯燃和TOV娱乐正是前者。

从持续半年的票选结果来看，陆柯燃出道完全不意外。《商界》记者梳理看到，从第1周到第12周（成团夜），其排名始终在第7名-第14名的“出道卡位”之间徘徊。Yoon认为，陆柯燃完全具备从《青你2》出道的条件，“她在节目中的关注度一直比较高，具备做一名爱豆（idol，偶像）的气质和实力。”

再有实力的偶像要被大众看到，契机非常重要，Yoon坦言，他得知第9名是陆柯燃时，起身扭动身体完全是自然反应，他觉得“自家孩子”终于通过节目表现被“看到”了。

事实上，大众“看到”的不仅是这个险些被掩盖的“宝藏”，还有她身后这个举了一整晚应援灯的老板。

训练生每一场公演的表现和场外的助力值直接挂钩，它们最终决定着艺人能否成团。TOV娱乐成立于韩国，又很年轻，要面临和解决的问题显然比其他同业都棘手。

“我比较倾向于做一个偶像类、唱跳类的公司，对作品和打造艺人不是很着急。”6月16日，Yoon在电话里告诉《商界》记者，首先，TOV娱乐造星不赶速度，会死磕练习生的内功。韩国在练习生培养方面，一直走在世界前列，TOV娱乐极大地承袭了韩国优良的培训血统，“我们一定是非常注重练习生的硬实力打造，”Yoon认为，这才是一家经纪公司最核心的武器，也是练习生最终能走出来的关键。

对比来看，它的“不着急”显然比较另类。

在战略上，大部分参赛公司选择把“鸡蛋放在不同篮子里”——采取全栈布局，选派多个训练生朝最终9席成团位出击。而事实证明，这支“技术”过硬的战队，为Yoon捧回来的战绩，是一个大写的“稳”。一家成立不久的新公司，初次在国内舞台亮相，就验证了公司战略的可持续性，这无疑在艺人经纪的发展历程上都是罕见的。

决赛夜“一扭成名”的Yoon，迅速被“扒”出更多创业秘辛——为了培养5个训练生，身为舞蹈老师的他不仅四处打工挣钱，还一人分饰多角，尽最大可能降低公司额外的运营成本。

但这个事件，反而让大家可以从更多的角度来审视这家“明星”公司。一家脱胎于韩国发达偶像工业流水线上的经纪公司，TOV娱乐之于中国市场，究竟是异类、是巧合还是经典？

偶像的制作成本

相对于其他经纪公司靠艺人牵头打响名气，TOV娱乐的老板Yoon算是棱角分明的一个。他的高中、大学均在中国度过，毕业后第一份事业也在北京，他能在电话里毫无障碍地接受中文采访。关键在于，作为很多人的“前辈”，他对中韩两地娱乐市场的熟悉程度超过大量训练生和艺人。

据保守估计，2016到现在，国内拥有正式团名的女团组合就至少存在200个。《商界》记者从企查查平台了解到，在过去10年里，2019年艺人经纪相关企业注册量最高，突破2 500家。

在被大众知晓前，TOV娱乐和旗下5名艺人都在“稻田里长着”，和大多数同行一样，还没到丰收时。

此次从“THE9”女团卡9出道的训练生陆柯燃，或许代表了其中一个非常典型的群体，业界称她们为“回锅肉”。《青你2》节目组曾专门公开讨论过这个话题，导演让109人中本身已出过道的训练生，出来发表感言。

经历过女团解散的陆柯燃，来到《青你2》舞台报名之前，刚刚在韩国再次出道。Yoon半路接手原女团的这4名成员，把她们全部带到韩国再造，花了漫长的时间训练她们的“内功”，再花钱制作，打磨作品。

在一个没有强大粉丝基数、且偶像工业已非常发达的韩国，创办一家新公司、新品牌，Yoon的“造星试验”本身就在冒险。何况，实实在在的投入，若非“长期主义者”决不能坚持。

“全靠制作，”Yoon在采访中多次直接对比中韩两地的偶像产业内驱力。韩国想要一个明星“出来”（造星成功），经纪公司会孤注一掷，按照特定的标准一步步打造，有明确的目标。

“资金紧张”一直掣肘TOV娱乐的发展，4个女孩在韩国的各种生活成本、作品高昂的制作费等等，全部重担压在Yoon一个人身上。

他把TOV娱乐当成创业项目，尽管资金紧张，但哪个创业公司资金压力不大呢？反而是“资金紧张带来的紧迫感”能让他时刻保持清醒。他相信，资源不够多的时候，资源才能得到最高效的优化配置。压力很大，但Yoon坚持让训练生进行系统的培训和高质量制作的方向，最终让梦想照进现实。

2019年8月，由陆柯燃、林凡等4名女生组成的Fanxy red（陆柯燃所在的女团，由4个中性风女生组成），在韩国出道并发布首张专辑《ACTIVATE》，枕戈待旦的Yoon像玩了一次游戏通关。

“此间很多中国的投资方和业界朋友提醒我，中性风女团在市场上要承担不少风险。”Yoon继续发展其他业务，再投入到自家艺人身上。

在投入艺人高昂的制作成本上，他不认为这是一招险棋，而即便它是，他也想试着把它走活。

用业界的话讲，韩国的偶像出道须“技术”驱动，平台、流量、人气只是辅助，作品的硬实力是经纪公司和偶像组合决胜的关键。

这注定光靠“饭圈文化”难以支撑公司的运营，“制作费用摆在那里，很烧钱，要拿过硬的作品说话，而不是人气和热度。”6月16日下午，Yoon在电话里接受《商界》记者独家采访时，一再强调这一点。

他心中对于“偶像组合”的理解，重音在“组合”而非个人上，而这恰与国内的情况相反。Yoon也是在陆柯燃走上《青你2》舞台后，才真正看清楚中国偶像工业的另一个侧面。

根据第三方统计数据，《青你2》开播半年，平台方爱奇艺的相关衍生内容播放破23亿。从它的流量和招商资源来看，不管最终成团的是谁，《青你2》在很大程度上已成功实现商业变现。

围绕粉丝自发的“打投”（饭圈术语，意指粉丝通过花钱购买助力权，为喜欢的偶像给予支持、投票）行为，这两年来，不论是爱奇艺还是腾讯视频，包括《偶像练习生》《创造101》在内的“偶像养成系”节目，制作方均采用这样的方式来架构一档节目的发展路径，进而摸索出一条围绕偶像工业的商业化探索之路。

误打误撞进入这场游戏的TOV娱乐，一边在适应这一切，一边又保留着自己的态度。

《商界》记者联系TOV娱乐采访时，公司员工会在日常沟通中使用“一夜成名”的老板Yoon的表情包。Yoon站起来举起双手、扭动身躯的视频已被大众收藏。

在中韩两地都还处于创业摸索阶段的TOV娱乐，通过一档人气节目，艺人和老板同时火了，这无疑为我们拓宽了偶像工业进入“新商业”赛道的想象。

TOV阳谋

聚光灯将TOV娱乐的过去带到台前，也放大了陆柯燃和老板Yoon之间亲密如家人的关系。外表走酷帅风的陆柯燃，1995年生于南京，和另外3名相同风格的女孩在去年刚组合成Fanxy red。

持续半年的紧张赛程，每隔2-3周就有一场公演，大多数练习生都喊不适应。可对于陆柯燃和林凡（同一公司、同一组合的队友）来说，相比出道之前的漫长人生、

一个合格的经纪公司，就要带艺人像练武功那样去精进技术，Yoon成立TOV娱乐之前就想明白这个问题。

无法估量的孤独，眼前的困难反而成了必须抓住的机会。

出门碰到粉丝拍照、听到赞美时，陆柯燃喜欢捂住嘴、或者抱住头，把脸藏起来，掩面害羞。一站到舞台上，她又能瞬间爆发一股杀气：网络上有针对每个训练生的公演直拍视频，不少网友仔细观看陆柯燃的镜头后发现，她的每一个舞蹈动作都接近于标准，完成度一直都处在练习生第一梯队阵列。“教科书级别的舞蹈分解动作。”一位粉丝在微博超话里发出感慨。

一个合格的经纪公司，就要带艺人像练武功那样去精进技术，Yoon成立TOV娱乐之前就想明白这个问题。韩国偶像产业发达、成熟，Yoon有扎实的舞蹈功底、10多年前也曾尝试以歌手身份出道，因此他决定亲自带出一个韩国版的“唱跳女团”，这势必更接近于他心目中“偶像组合”的真谛。

陆柯燃和队友们对此十分清楚，一路走来的坎坷、曲折注定只能通过更完美的舞台展现来证明自己，证明老板的眼光和坚守。

可市场太复杂、太不可控了。国内并未给死磕技术的偶像团体太多发挥的空间，反而形成百团大战“独木桥”的竞争态势。大平台、时刻变化的市场需求等等，都在暗中加剧专注于女团运营的新老经纪公司之间的生存压力。

分析陆柯燃在《青你2》舞台成功出道的发展线，尽管成绩亮眼，但109名女孩中，走中性风的就有4、5个。在第一代中性风“超女”李宇春之后，这些女孩花了10多年时间，勇敢地站在公开舞台上展现自己，已经是一件不容易的事。

“10多年前，李宇春代表的中性风偶像饱受争议。”一位业界人士向《商界》记者分析到，偶像是什么，标准在哪里，内娱市场发展迅猛，却一直无法给出一个清晰的回答。

10多年前，国内选秀舞台，上台的选手都会讲故事。放眼今天，每个选手上台就是干，人狠话少。场外助力的“粉丝制作人”，最初对她们从何来、向何去不得而知。“先用实力发声，这本身是个新的开始。”上述业内人士说，近2年国内偶像打造已经开始向韩国的标准看齐。

过去，“偶像”在中国娱乐圈象征着没实力、空有外表的一类艺人。而如今，“偶像”却代表新市场，新产物：偶像不仅需要长相，更需要绝对的实力。

练习生一茬一茬地出现，风格和表达方式也在变化。 TOV娱乐算后起之秀，但它“造星”之路却比大多数公司都更贴近地面，思考也更透彻。

参加《青你2》前，外界不知道TOV娱乐，也不知道已经出道2次的陆柯燃。也许TOV娱乐的起势是一场“巧合”，但它“巧合”地赶上一场巨大的时代变革：陆柯燃“卡9”出道，命运戏剧化的设定，将忙碌的聚光灯向TOV娱乐投下一束。

据企查查统计数据，2020年中国偶像市场总产值将达千亿元。一个练习生顺利出道，牵出一家公司的“逆袭”样本，更是国内偶像工业蓝海一个成功通关的商业模板。

TOV娱乐在今天的偶像产业时代，或许正是一个新故事的开场白。

6个月 ，从区区几平方米的排练屋，陆柯燃一路走到超高热度的舞台。5月30日的终极成团夜，她和另外8个女孩一起获得7 010万总助力值。

回到文首那条临时收到的信息。1月21日首次公演，Yoon临时受邀赴广州长隆观演，错过回韩国的航班。“来中国这么多年，这是第一次停留这么长的时间。”1月23日，国内新冠肺炎疫情加剧，Yoon因此被滞留在中国，直到今天。

这次机缘巧合，Yoon得以陪在艺人身边，一起完整经历了整个比赛周期。比赛结束近20天，Yoon一刻也没闲着，据他透露，公司正在制作一个值得期待的音乐作品，他还是想聚焦作品，想做一个能给粉丝带来正能量和幸福感的偶像组合。

此外，除成团艺人陆柯燃的经纪约在节目制作方，公司正积极在规划其余4个艺人的作品和工作。

虽然国内偶像市场是正在形成的星辰、正在运动的大陆，它们每时每刻都在变换面貌、结构，如此迅速以至于稍稍离开一下就无从辨认。但一个成熟的市场需要竞争对手，更需要好作品，这是永恒不变的法则。

“大家都在说中国大环境不一样，如果没有人去做的话，大环境怎么改变呢？”Yoon始终努力在强调这一点。