静观万物

为沈周欣赏并描绘、吟咏者，除山水外，还有花草、树木、蔬果、虫鱼、鸟兽等，却又不止于此。如独特的天文现象，也会成为沈周观察和记录的对象。弘治元年（1488）正月初三，刚刚经历了暖冬的苏州下起大雪，至初五方晴，晴冷的天气一直持续到了初十。是夜月出而雪未化，天地间明彻异常。沈周忍不住登上小楼观赏。小楼临水，月光映照水面，四面积雪，澄澈清冷、月雪交映的美景令沈周赞叹不已，神思飘渺：

楼临水，下皆虚澄。又四囿于雪，若涂银、若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱。寒浃肌肤，清入肺腑。因凭阑楯上，仰而茫然，俯而恍然，呀而莫禁，眄而莫收，神与物融，人观两奇……其雪与月，当有神矣。（《记雪月之观》）

又或是生活中的某些细节。一日，屋边放置的一盆水，将日影倒映在了屋檐上，屋中的沈周看到这一景象，感到十分可爱，赋诗一首：

盆漪阳采合晶荧，圆见檐牙倒影明。刚就一圈包太极，类从六观究无生。照来虚室心光现，印入空梁月相成。且信茅茨藏白璧，尚期知者论连城。（《盆水映日圆影上檐可爱而赋》）

“自我”也是沈周时常观察和审视的对象。暮年的沈周常请人画像，现存《明人画沈周半身像》（图6.16）有其正德二年（1507）自题，云：“似不似，真不真。纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘。”跳出身外观察自己，发觉自身与天地间的其他事物并无二致，一粒微尘而已：“草木当衰不复真，纸间座上两浮尘。”（《王理之写六十小像》）类似的观察角度，亦见于《咏影》诗：“自外观身托我成，我初生日汝同生。”

可以说，万事万物都是沈周留心观察、感受和思考的对象，也即《写生》册前所题“观物之生”^[11]。“观物之生”当遥承自北宋程颢“万物静观皆自得”（《秋日偶成》）句，意指静观万物之生意。宋儒周敦颐（1017—1073）观窗前草，张载（1020—1077）观驴子打鸣，程颢（1032—1085）观鸡雏，皆有所得：

周茂叔窗前草不除去。问之，云：“与自家意思一般。”子厚观驴鸣，亦谓如此。

观鸡雏。此可观仁。（《二程集》）

窗前的青草、鸣叫的驴子与雏鸡，这些生活中常见动植物的日常状态，也同样为沈周所观察和描绘，正如前文所指出的那样。与沈周生活时代相近的吴与弼（1391—1469），在其记录平日感悟的《日录》中，亦时常记述自己观察身边万物的体会：

游园，万物生意，最好观。

观花木，与自家意思一般。

早观花草，生意甚佳……

徐步墙内，看秧生塍。静中春意，可乐也。

憩亭子看收菜。卧久，见静中意思，此涵养工夫也。

早憩自得亭。亲笔砚。水气连村，游鱼满沼，畦蔬生意，皆足乐也。

（《康斋文集》卷十一）

在乡下农耕课徒的吴与弼，其生活环境、生活方式皆与沈周相似，所观之物亦相近：乡间的花、木、草、秧、蔬、鱼，及收获庄稼的农人。对吴与弼来说，观察周边的万物，与读书一样，皆是为学的方法和渠道。沈周一向以儒士自居，其思想与行动，大约也受到了宋明理学家的深刻影响。正是在观察和体悟万物生意的过程中，沈周创造出了有异于自然世界，却同样伟大的自我的艺术世界。

---

[1][明]沈周撰，汤志波点校《沈周集》，浙江人民美术出版社2013年版，第359页。本书所引沈周诗文均出自此书，以下不再注明出处。

[2]“相城，在长洲县东北五十里”。[明]王鏊等《姑苏志》卷三三，台湾学生书局1986年版，第455页。

[3]参见陈正宏《沈周年谱》，复旦大学出版社1993年版，第142页。

[4]“致道观……梁天监二年，汉嗣天师十二代孙张道裕居此，感异梦，建招真治（致道观）……手植七星桧”。[明]王鏊等《姑苏志》卷三〇，第414页。

[5]沈周《七星桧》行书卷（湖州博物馆藏）：“虞山致道观，有所谓七星桧者，相传为梁时物也，今仅存其三，余则后人补植者。”引自林拯民《沈周〈七星桧〉行书卷考识》，《古籍研究》1997年第2期，第77—78页。

[6]参见拙文《与邑作奇观——沈周文徵明笔下的虞山古桧》，《故宫博物院院刊》2018年第2期，第67—71页。

[7]“忠烈庙，在天平山白云寺，宋文正范公先祠也。公之先，自徐国公而下三世葬此山”。[明]王鏊等《姑苏志》卷二七，第477页。

[8]参见石守谦《〈雨余春树〉与明代中期苏州之送别图》，载《风格与世变：中国绘画十论》，北京大学出版社2008年版，第230页。

[9]参见陈阶晋等编《明四大家特展：沈周》，台北故宫博物院2014年版，第320—321页。

[10]参见石守谦《沈周的应酬画及其观众》，载《从风格到画意：反思中国美术史》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第254页。

[11]“观物之生”四字无作者款印，推测应为沈周好友李应祯（1431—1493）手笔。见陈阶晋等编《明四大家特展：沈周》，第317页。