花木

成化十五年（1479）春，苏州城中的杏花开得正好。这一日，沈周来到庆云庵观赏杏花。傍晚时分的落雨并未影响沈周看花的心情，雨晴月下的杏花别有一番风致，沈周不禁赞叹道：“嫣然红粉本富贵，更借月露添妍清。”（《雨晴月下庆云庵观杏花赋此，明日老僧索作图连书之》）^[1]夜晚的庆云庵分外安静，游人皆散，蜂蝶亦眠，独享杏花倩影与芬芳的沈周颇感惬意，作诗一首记之。

沈周居住和生活的相城，位于苏州城东北处，距城区约五十里^[2]。沈周赴苏州城办事或会友，往往就寓居在僧舍之中。僧众知沈周善于作画，常常在沈周借宿时索画；沈周也乐于一展画艺，以答谢僧众的招待。这次也不例外，次日，沈周为庵中老僧作杏花图，并将昨夜所赋之诗一并书于纸上。庆云庵中并非只有杏花。成化十四年（1478）三月十日，是一个多云的天气，沈周来到庵中观赏牡丹，是日亦作牡丹图及诗，赠予同游的晚辈徐襄^[3]。更早些时候，沈周与李敬敷、杨启同两位友人一道前往竹堂寺探梅，饮酒观梅并作诗绘画：“酒酣涂纸作横斜，笔下珠光湿春露。”（《竹堂寺与李敬敷杨启同观梅》）

在名花异卉盛放的时节，与友人一同观景赏花、雅集宴会，是沈周日常生活与社交活动的重要组成部分。成化二十一年（1485），沈周游南京，先后应吴珵、陈音之邀，赴宴赏牡丹。（《吴元玉邀赏牡丹迨夜》《陈太常师召邀赏南轩牡丹》）席间皆有诗画，歌咏和描绘的对象正是所观赏的牡丹。诗画完成后，或许就直接赠予宴会中的友人，正如《赏牡丹席上作折枝赠刘德成》诗名所反映的那样。

上述画作皆已不存，推想其面貌，应与《牡丹图》（图1.1）、《芍药图》（图1.2）、《杏花图》（故宫博物院藏）、《卧游》册之《杏花》（图1.3）等相类。

据《牡丹图》诗跋，可知该图为某年三月十八日，沈周夜赏牡丹，呼酒秉烛，乘兴而作：“烧灯照影对把酒，露香脉脉浮深杯”，“盈月逼夜，呼酒秉烛赏之，更留此作”。沈周言及此花已六年未曾一观：“东禅此花不及赏者，已越六年。”“东禅”是苏州城内另一座寺庙。从沈周《挽东禅信公》“我来借宿今无主”来看，东禅精舍应当也是沈周入城借宿之地。

手卷形制的《芍药图》同样由诗跋和图像构成。诗作于北寺庆公水阁，沈周来此消遣，甚感清雅闲适，故作诗答谢。友人陆汝器未及前来，沈周因作图，并重录当日所作诗，以满足其未能同游及观赏北寺芍药的遗憾。

尽管沈周对牡丹的艳丽之姿颇为欣赏，“靓妆倚露粉汗湿，醉窗隔纱红晕明”（《庆云庵牡丹》），但《牡丹图》与《芍药图》纯用水墨写就，展示出有别于宫廷绘画和职业绘画的文人趣味。《杏花图》与《卧游》册之《杏花》为设色之作，颜色清淡，用笔亦简，且题以诗文。笔墨、诗意为作品增加了可供欣赏和玩味的层次。对于如何画花，沈周有自己的见解：

凡梅兰，于画家为之自有法行，干着花叶，不可以无传而自得也。今予戏染此纸，纷乱烂漫，颇得草木丛蔚之真。其间自有逸气，使专擅之人观之，必以牝牡求其骊黄也。知逸气者，必曰：“刻鹄不害其为鹜矣。”一笑。（《画梅兰》）

沈周并不着意于对物象表面形态的捕捉，对职业画家所遵循的法则亦不以为然。他的绘画乃戏笔之作，却具有职业画家所没有的逸气，更能传递出事物之真意。

观赏古木亦为沈周及其友人所好。成化十四年（1478）二月下旬，沈周与吴宽（1435—1504）同游虞山致道观（亦作“至道观”），除访昭明太子读书台、丹井等古迹外，还观赏了道观中的七星桧。（《二月二十日与吴匏庵放舟游虞山，舟中见山有作》《舣舟山下，因游至道观，登梁昭明读书台，访徐辰翁丹井，复作一首》）七株古木令沈周颇为惊叹：“七桧交云霞，灵飙散清馥。”据传七星桧是梁代天监二年（503），创建致道观的天师十二代孙张道裕手植之物^[4]。明中期的苏州人相信，仅三株最古者为原植，余则为后人补植^[5]。成化二十年（1484）正月，沈周复游虞山，途中画梁桧并作诗记之，名《四日游虞山画梁桧而回》。现存的两件沈周《三桧图》（分别收藏在南京博物院和日本大阪市立美术馆，图1.4）皆非真迹^[6]，但亦可由仿本推想原作之面貌。两卷皆以截取式的构图，以独立三纸分绘三木，后裱为一卷。这与旅行途中所绘，带有一定写生成分的创作情境相符。弘治五年（1492）三月九日，沈周泛舟虞山，再观七星桧，并作长诗一首，赞其为地方奇观：“海虞七星桧，宜为群木冠。列生老子宫，与邑作奇观。”（《七星桧》）

沈周还曾与辽阳人刘献之同游范公先祠，“观外垣三梓”。范公先祠即位于苏州西南天平山中，奉祀着苏州先贤、曾任苏州知府的范仲淹先世三代的忠烈庙^[7]。由于范仲淹的历史地位和影响力，及其之于苏州士人的重要象征意义，使得范公先祠与周边的自然风光，在明中期即已成为苏州重要的文化景观^[8]。祠外三棵梓树，相传为范仲淹手植，沈周观后作诗歌咏之，并绘图以为同行的刘献之赠别。现存《三梓图》（图1.5），据周鼎题跋，为名“明吉”者复请沈周再作之图。画面主体以浓淡墨色绘三株梓树，两位文士立于树下，作交谈状，似在观赏古木，又似在依依话别。考虑到原图为赠别所作，可知沈周经营画面之用心：推想受画人刘献之在离开苏州后，展阅此图，定将回忆起与沈周共同度过的美好时光。沈周还曾为刘献之绘《参天特秀图》（图1.6），以撑满画面的巨大松干与繁茂松针，比拟和赞美刘献之的才干。

沈周眼中并非只有名卉异木。“我随草木生长洲”（《题画寄杨提学应宁》），“自视之乃草木之徒”（《五十八自赞画像》），沈周以草木自拟，故而生长在庭前、屋后、园中、田间等处，容易被人忽视的杂草花木，同样受到沈周的关注。芙蓉、栀子、秋葵、菊花，乃至以往较少入画的鸡冠花、雁来红等，都是沈周笔下的常客。《秋葵图》（图1.7）绘黄秋葵花折枝一株，旁题云：

庭前秋葵一枝，欹栏独立，檀心自舒，犹佳人含思清愁，大有可怜之态。第恐一朝萎露，因寄之丹青以永观。

黄秋葵花与黄蜀葵花花型相似，但花朵偏小，且花期非常短：早晨开花，下午即败，故一般不用于观赏。蜀葵则不同，花朵大、色泽艳丽、花期长，因此格外受人喜爱，也是经常出现在宋代花鸟画中的花种。沈周却偏偏对清瘦娇弱的秋葵花心生怜爱，为其置像，自己也得以时时观赏。

《写意》册之《鸡冠花》（图1.8），花头与叶片皆低垂，花干弯折，似是晨露过重，故有不堪承受之状。透过纸面，仿佛能够看到那日清晨，闲庭信步的沈周所观察到的景致：一株被露水压折的鸡冠花。眼前的画面令他觉得有趣，故诗以记之：“闲庭有奇草，花却类鸡冠。破晓不能唱，低头露未干。”对日常瞬间的捕捉与展现生动如斯，纵观中国古代画史，亦殊为少见。