第5章 真言
一
一九八七年，Q穿着短裤，明目张胆走在校园。她的男友K跟在她身后，我想习武，只为打倒他。
我还没来得及动手，他已倒下。放学时，有人骑车而过，挥报纸卷冲他脑袋一敲。报纸里裹着铁棍，打人者是个名人。
两年前，名人劫持一男一女两个小学生，塞给男生铁钉，指向女生：“把她的眼睛扎瞎。”男生不从，他又说：“那你把她的裤子脱了吧。”为保护女生的眼睛，男生脱掉女生的裤子。
名人进了少年管教所，改好后，常在各学校门口转悠，专打早恋的男生。
全班男生要为K复仇，分配给我根管叉——二尺长的水管，一端用电动切割机裁成锐角，扎在人身上，血会顺管内流出。
我班男生在某中学门口截住名人，一泡血从管叉后口冒出，喷在我衬衣上。有人喊：“杀人啦！”霎时间，街面上只剩我和名人。
名人躺在地上，求我送他去医院。人之将死，其言也善，见到我血染的衬衣，连声抱歉。我：“小事，千万别那么想。扎你哪了？”
他感觉了一下：“咦？”我俩仔细检查，没发现伤口。他站起，非常气愤：“你到底把谁捅了？”
管叉扎到跑在我前面同学的臀部，当“杀人啦”的叫声响起，他和所有人一样跑得飞快。直到大家停下，他才喊疼。
我买水果罐头，去医院看望了他。
很快，我就有能力打K了，十五哥回了北京。
听说他看过姥爷一趟，不见其他亲戚，在东四十条一家商场当守夜人，白天待在中山公园，熬到黄昏再上班。姥爷家有张十五哥的照片，十一年前从戈壁寄来，六十岁生日照。
我去了中山公园，在临水长廊，看上位抱皮包打盹的老人，有人走近，他的手指会扣进皮包把手。
他下午四点醒来，出了公园，沿长安街行走，直到东四十条，步入家商场。六点钟，商场员工走尽，将老人锁在里面。
没错，是十五哥。
次日，我到公园找他搭话，对于小孩，他不拒聊天。
我：“您晒太阳呢？”
“太阳算什么，有个比它大的，我晒那个。”
我：“什么呀？”
“你把自己毁了，就见着了。”
——听不懂，符合我对武林高手的想象。我向他表明身份，他就失去了聊天兴致。我邀请他以后白天去我家，起码有个躺下睡觉的地方。
这句话打动了他，问我爹妈情况。
我反问：“把自己毁了，能见到什么？”他答：“还是你。”不愿再谈。
次日，他到我家，买了两盒软糖、三盒果脯作登门礼物。父亲起床，做了午饭。黄昏，他去守夜，我送到公共汽车站，递上我的家门钥匙，约他第二天早上下班再来。
第二天早上九点，他入门即去我屋睡觉，吓了父亲一跳。下午四点，我放学归来，父亲罕见地站在门厅，衣着整齐：“十五哥是要在咱家住下么？”
我说是，要跟他学武术。父亲问为什么学，我：“为了被欺负了，不躺下，能还手。”
父亲扭脸：“问过你妈么？”
母亲在大学住校，修大专转本。我谎称骑车去过，是妈妈让的，也是姥爷的意思，看咱家条件好，托你照顾他弟弟。
父亲去厨房洗菜了。
十五哥在客厅看电视。我和父亲已很小声，还是给他听到，等我进来，说：“练拳没意思，练得多棒，最后都得捐出去，留不住。”
我：“捐给谁？”
他举手画圈：“没意思的一切。”
屏幕上是香港剧集《天涯明月刀》，我大多数同学无条件看到，父亲单位的闭路电视。主角傅红雪放弃爱情与使命后，刀法提升。我问：“捐出去，就是毁自己吧？毁了之后的自己，比太阳大？”
他没看我：“太阳在天上没多大，毁了后的你，能把天塞满了……别说了，看电视。”
晚饭后，送他去车站，他拽了把我袖子，压低声：“有形有意都是假——我花了一辈子琢磨这话。”不知哪来的冲动，我说：“早知道了。”
惊了他，问：“你怎么知道？”我说我生下来，从不觉得自己是小孩，看姥爷姥姥，总怀疑他俩身份，觉得跟我没关系……
“你还想过什么？”
我：“想生病，第二天准发烧。”
他明显高兴，表示他小时候也能做到，问我是一直这么想吗？我说五年前不再这么想了，父亲被免职，我需要重视现实。
他显出可惜：“五年，过去也没多久。你把你的灵气、聪明都捐了，剩下个呆呆的，守住这呆呆的，不用多久，你能把天塞满了，想去八百年前，也去得了。”
我脱口而出：“八百年前！做梦吧？”
他果然恼了：“塞天地，贯古今——是老话，历朝历代，做到的人多了。”不再说，待公共汽车进站，就上去了。
以为他不会再来我家，第二天还是来了，屋里寻出捆软糖、果脯盒子的草绳，边说话边打结，说古人结绳记事，不同的结是不同的词。他不会，随便结的，因为把话交代出去，得有个仪式。
第一个结，表示要用心，不用耳目。耳目判断慢。
“我们那辈人，说谁快，就是说谁厉害。”用心的人，上眼皮能敛起，眼光寒彻，不是望飞鸟、玩飞刀、盯火苗能练出来的。女孩到了青春，光彩照人，是动了心。习武，得动心。
我：“怎么动？”
窗外，阴着天。十五哥：“天阴天晴、天黑天亮，是天在自己变自己。自己变自己，不让别人变你。”
我：“别人拿刀子攮我，我得躲吧？”
“能看见刀子，你已经被攮上了。你得先变，觉得难受，不由得想动动——你才能躲开你看不见的刀子。”
我：“这……难了。”
“外边冷么？”
我：“冷。”
“隔着玻璃，你怎么知道？”
我：“直接知道，您一问，就觉得冷。”
“这就是心，用它吧。”揪断草绳，将打结部分递我保留。
十五哥下午三点起床，我四点钟放学归家，他用一个小时和我单手相抵，让我感受他的脚底。脚底如河底，涌着暗流，忽然我便如遭电击，整个人自他的手上飞起，跌向墙。
我想练出这本事，他打出第二个结，揪断给我，教我双手抱在胸前站立，叫混沌桩，说：“塞天地，贯古今。无一事一物，不在此怀抱中。”
我：“有什么具体要求么？”
他瞪眼：“不具体，才叫混沌。”
一日放学路上，我的手在车把上悄然振作，自行车跃出——武功出现的初兆。任由自行车滑行，想起Q，她晒成了浅棕色，显得眼白格外闪亮……
一人跳上我车后架，说：“哥们，我走累了，送我一站地。”
是专打早恋男生的名人。
手拍在车把上。他自后座弹起，跌在两米外。
我飞速逃离。
心虚了。我还没打倒K，没跟Q有任何事，只是在想她……
二日后，我在农贸市场买南瓜，刚夹在车后座，一把刀插在南瓜上，黄铜柄的弹簧刀。是名人，他的牙齿满是烟斑，说：“跟我走。”
跟出市场，到家山西面馆，他点了两碗刀削面：“看不出来么？我想和你交个朋友。”
名人没有母亲，他爹靠出租武侠小说维生。租书的价格，是一本书一天一角钱。名人拿了三本古龙的武侠小说借我，说书里满是警句，一生够用。
他爹养不起他，他初中一年级就退学了。他有谋生之道，带我到条河边，指着汪汪水面，说是他的银行，水下是二十辆自行车，都是他偷的。高级技工月工资二百二十元的年代，一辆可卖四十元。
他展示了他的机密，然后问我是怎么把他从自行车后座上弹飞的。
无法拒绝，教了他站桩。
他很难坚持，质疑有效性。我解释，人的生活技巧，是时时处处定标准，限制得越细，越感安全。混沌桩没有具体要求，违反常人习惯，你站不长，是害怕了。
他抗议：“我会怕？我干的危险事多了！”
“偷车、打人，事先总会想想该怎么办吧？”
“当然。”
“有一点把握，都不对。无处下手、无从把握，才是站桩。”
他像是明白了：“嗯。反人类？”
他不再出现。一个月后，我借他的三本书该还了，去了他爹的书摊。他爹收下，问：“是你教他练拳的吧？”
名人去工厂偷自行车，遭三十名工人追，他打伤五人，一位工人急了，抄铁锹打折他条腿。如果不曾练拳，束手就擒，便不会有此厄运。
我解释，只教了他站桩，怎么打，我自己还一招都不会。看他爹的眼神，我还是承担责任，鞠躬道歉。
他爹摆手：“后悔不是我教他。”带我去书摊后的胡同，趁着没人，他爹浑身战栗，练起拳来，出一拳吼一声，十分投入。练完，喘不上气。
他爹的青春，中学停课，作为知识青年插队农村。入住的农户是对衣着整洁的老夫妇，早年是游击队员，传说曾化装潜入日军营地，击毙小队长加藤宽。
这对夺命鸳鸯，男的驼背衰老，女的经住了岁月打磨，腰杆笔挺，气势逼人。入住她家有五位知青，她最喜欢名人的爹，教了拳术。
一九七五年，掀起下乡知青返城风潮，她送给他一对绣花枕套，戴老花镜两月绣成，以备他结婚时用，说：“叫声干娘吧。”
英姿飒爽的干娘，没有让他变得强悍，回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速颓废，再没练过一天拳。
名人现在拘留所，他的水下银行被查出。我：“叔叔，凭您的武功，是无法把他救出来的。”
名人爹痛苦点头：“我和干娘差得太远，没想过劫狱。干娘年轻时是神枪手，有个百发百中的秘诀，我把秘诀献给法院，一定能让他减刑。”
干娘的秘诀是：子弹出膛，会令枪管上震，所以瞄准时不要瞄目标，瞄在目标下，开枪必正中目标。
我为之激动，提高军队战斗力，功大于过，名人有救了。名人爹邀我回家吃饭，炒了六盘菜。
饭后，他说干娘的时代，游击队用的是自制土枪，现今武器进步，解决了枪管震动问题，秘诀已作废。
我：“您知道呀，为何还跟我逗闷子？”
他爹：“我的生活就是逗闷子。”
我：“他可是您儿子。”
他爹：“我知道，我知道。”
他爹捂脸，呜呜哭了。
我去看名人，名人说一切还好，八人一屋，他那屋新进来个小偷，是家传手艺。名人的行窃法是自创，登时觉出业余和职业的差别。
他要我转告他爹，他将虚心请教，学到绝技。
转告后，他爹又哭了：“我总担心，我第一天死，他第二天饿死。现在好了。”
他爹送给我三十本古龙小说，绑到自行车后座，嘱咐我在名人出狱后，仍做他的朋友。他爹的神态令我不安。
次日放学，我故意绕路到租书的街面，是失火后的景象。昨夜，他爹烧了租书的木板房，开枪打碎路口红绿灯，又对自己开了一枪。枪管用自来水管做成，没有子弹，是铁砂，做法应得自干娘。
我决定忘掉这一切，名人出狱后，不再见他。
一日放学回家，十五哥还未醒。沉睡的他，脸上皱纹少，从没有想过他曾有过我一样的年龄……他突然开眼。
瞳孔是散射状纹理。那时是下午四点零七分，我看眼挂钟，斜倒下。没有疼痛，只是奇怪，天怎么黑了？
恢复视力后，发现十五哥蹲在我身旁，说：“别起身。”
我肩膀下完全麻木，手近在咫尺，似乎失去了它。半小时后，我才能说话。十五哥嘱咐，习武人睡觉时，是不能靠近的。我问：“没见您打我。”他：“没动手，是心。”
他对墙坐了会儿，让我今晚跟他去商场。
五点四十分，商场下班，值班经理将门从外面锁上。六点钟，我敲门，十五哥从门缝递出钥匙，我自外开门进去。
他打了第三个结，交给我保留：“你别睡了，站桩。要站不住了，就哆嗦哆嗦，接着站，一夜不挪脚。”
凌晨三点，我感到体内下了雪，漫山遍野。十五哥同时醒来，他在十一点睡去，躺在商场准备的折叠床上。
他说我呼吸变了，惊着他。
《天涯明月刀》里的刀客睡眠时仍能感知环境，没想到十五哥也行，我钦佩至极，说想学这个。他皱眉：“这个不用学。你心里有事，也能这样。”
我苦求。他：“没敷衍你，先找个事，惦念着睡去，练久了，身子休息，心还悬着。外界有动静，你就醒了。”
可以想Q——我问：“想个危急的事？”
“不用，想吃的都行。”
我质疑，觉得光想不管用。
他说完全是想法，人醒了开始分辨外界，呼吸从此轻浮，人睡着脱离了外界，呼吸转而沉着，但对外界的忆想还在，不能真的沉着。
胎儿心里没有外界，呼吸是真沉着，三种呼吸状态完全是心决定。
我质疑，母腹里没有空气，胎儿不用口鼻，哪儿来的呼吸？
他说是比喻，站桩站得心无外界，呼吸变了是征兆，师父据此知道徒弟的程度，称为胎息，胎息过后还有个征兆……
我问是什么。
他不再理我，对墙坐着，凌晨四点半，带我出门，说下午一眼，把你毁了，令你惧了拳，这辈子不成才。唯一的挽回办法，是去杀一人。
“我没惧……”
“你惧了。”
五点钟，有单人清洁车上街。仿造东欧产品，车头转着两团毛刷，边刷地边洒水。小车远远开来，坐着个戴口罩的清洁工。
十五哥：“不难，一拳就死了。”退到电线杆子后，留下我。
清洁工冲我挥手，示意不要挡路。
离十几步，车突然熄火，清洁工下车检修。
我迈不出步……十五哥将我拉走，说不用了，你的心能让车坏，说明你可以成才。我认为车坏是偶然。他：“不，你造成。”
他师父周寸衣在上海开武馆，有人来挑战，轮不到打，挑战者自生阻碍，或病了或家里出急事。上海人认为，是周寸衣的武功修为高，他的杀气改变现实。
参照《天涯明月刀》情节，我认为，周寸衣在上海是地头蛇，有条件暗算挑战者，在饮食里下毒，骚扰其父母妻儿……
十五哥恍了会儿神，道：“你这么想，就学不了拳啦。”
我跟他回了电器商场，锁他在门内，将钥匙从门缝递入，传出他声音：“看脚下。”脚下，躺着我的家门钥匙。
他说不会再去我家，因为我是个俗人。
……也好，我也惧了他。
二
十五哥在我家养成躺着睡觉的习惯，无法再在公园打盹，去了姥爷家。
姥爷家有三间房，他住南房，不在姥爷家吃饭，到饭点便去饭馆，不占哥哥便宜。姥爷劝他：“你守夜，一月能挣多少钱？怎么经得起顿顿吃饭馆？你要实在不好意思，就一个月给我十块钱吧。”
他给了五十元，说是先交半年。
两个月，我没找他，有了新生活。
每个周末，我背着绿色画夹，骑车一小时去画石膏像，在墙体渗水的地下室，是美术中专办的考前班。美术老师指导人，不说“画得不好”，说“不舒服”——这个词所蕴含的艺术性，令我钦佩得五体投地。
Q在这里，画画时总是坐得很低，可以看到她完整的脖颈。她父母看到大学生就业困难，认为美专毕业后，给报纸、杂志画插图，好找工作。
我是追随她来的。
美术班从晚六点到九点，K每次都等在地下室楼梯口，送她回家。他俩有时在途中耽搁，自称车停在历史博物馆前的松林中，到天安门广场逛一圈。
广场上有巨大灯柱，照得天地广阔，夜间仍有人放风筝。他会给她表演隐身术，跑到放风筝人的身后，重叠其一举一动，公然消失，惊得她大叫大笑。
八卦掌号称“如影随形”，没想到他已到此程度。
我只学了站桩，还不会一招拳……
一夜，美术班结束，没有尾随他俩，我骑去东四十条。敲商场门，许久，十五哥回应：“你还来呀？”
小学生写检查般，我反省了自己的庸俗。他开亮门灯，照清三十米范围，确定仅我一人。门缝塞出钥匙，我开门进去，他防贼一样盯了我一眼。
我说我需要打个人，想学一招。他：“简单，手出去就行。”我问要是对方同时出手，该怎么招架？他说不用招架，他没打着你，你已打上他。
我：“那得多快呀，要练多久？”
“一说，你就能快。”
混沌桩站久了，抱在胸前的双手放松，人不自觉会向后倒，为维持平衡，手会不由自主前抛，站稳后，手自动回来。人失足跌得狠，土话形容是“劈在地上”，此招名为劈拳。
“谁也拉不住跌跤的人，那太快。找到这感觉，你随便打人。”我说对手不是一般人，汇报了K的广场表现。他上眼皮挑起：“八卦掌啊，咱们是行意拳。”
行意拳——以心行意。
不识别、不具体的是心，心衍生出了识别、具体化的思维——意，犹如啤酒衍生泡沫，泡沫盖住啤酒。意淹没了心，制定种种限制。
站桩令人摆脱意的控制，让心呈现。心呈现后，又会造意，重新识别、具体化，但这新生之意，不再淹没心，而是为心所用，称为“行意”。
行意门理论：宇宙创始，空无所有中，产生五大元素——金木水火土，造天造地。混沌桩自然生出五招——劈、崩、钻、炮、横。
混沌桩是“心”，五招为“行意”。
我问后四招什么样。“不用我教，劈拳练久，后四个自己会出来。”他让我走，嘱咐：“理，我说透了。打不了人，你别再来。”
地下室美术班，Q买了港式黑色背心，后襟开口低，晾着二节脊椎骨，我偷看一眼，上去找K了。
告诉他，我是国术馆馆长，一九三七年周寸衣将此位传给了十五哥，今年十五哥传给了我——说谎，为他能接受挑战。K前所未有地正视我，说：“你不像。”
我退开三步，空出一拳。
他的肩，拳头般攥紧。定下时间地点，周日下午三点，北京动物园门口见，选的是老虎喂食时间。
四日后，我俩并肩走入动物园。饲养员将肉挂在铁栏上层，老虎扑下肉，落地回旋，灵敏得吓人。K：“它是我假想敌，看了它好些年。”
他说人能打虎，他师爷寻访过一位江西老猎户，五十岁前打死过四十头豹子、九头老虎，用猎叉、长矛会降低自身灵活，反而危险，都是徒手。八卦掌本是远古流传下的徒手搏虎技，他师爷跟老猎户交流，处处得印证。
我质疑，持匕首、穿皮甲还有可能，徒手？万万不信。
“你外行。皮甲，老虎爪子一划就开，穿了等于没穿。老虎皮毛，匕首刺不进，拳劲能透进去。”
我仍不信，他笑得灿烂：“看你出拳，以为你懂。真不明白呀？老虎脊椎是横的，人是竖的，占了大便宜。”
他师爷曾带他去参观故宫，金銮殿里指着攀龙柱，说比喻的是脊椎。垂线发力法，是人类祖先在百兽中胜出的奥妙。
——嗯。十五哥教我的趔趄出拳，是此理。
动物园西侧有片荒地，杂草丛生，游客不去。他说，是迟迟没落实的非洲野猪馆，他定下的比武场。
我出手。
坏了，没法再见十五哥。
倒地后，想起Q……
回到家，想径直钻进被窝，一场昏睡。父亲却罕见地待在客厅，穿着整齐，外出归来的样子，告诉我：“十五哥是坏人。”
他去了姥爷家，因为十五哥打了姥爷。
今天下午，姥姥出去买菜，姥爷独自在家，来了十五哥，问：“母亲是怎么死的？”
三十年前，他俩的母亲逝世，定居外省的十五哥赶回奔丧，发现她指甲内有黑色瘀血。在十五哥的江湖经验里，是中毒特征，判断姥爷没有善待母亲，令她想不开，喝了家里杀虫剂敌敌畏。考虑再三，忍下话，没报案。
“你说清楚。”十五哥将姥爷揪离椅子，按地上。没等姥爷开口，十五哥松手，快步出屋，再没回来。
姥爷爬起，站立思考一小时，给我家打电话。姥爷记得父亲是官，要他主持公道。被视为官，父亲飞速起床，向旧日部下调了辆汽车。
问清老太太是心肌梗死，父亲解答：“死于心脏病的人，手指甲是黑的，血液逆流造成，不是中毒。”
姥爷作揖：“还好有你。”
父亲嘱咐我，姥爷伤透心，你从小被姥爷养大，再见十五哥，是忘恩负义。
二日后，夜里睡不踏实，我起身偷偷出门，去东四十条商场。
锁在门里的是商场经理，说昨日十五哥出车祸，应是肇事司机逃逸，当地警局立案，派人了解十五哥平日精神状态，录了口供，十五哥儿子随同，取走十五哥衣物。
十五哥的儿子？
从未听闻……
回到家，父亲在喝茶抽烟。我出门时，他惊醒，想起许多事，想到现在。我问起十五哥儿子，他说知道，是姥爷家禁忌。
十五哥入狱，儿子正上中学，从外省迁来姥爷家。十五哥嘱托，我这孩子是狂徒，你帮我扳过来。他班上一同学有手表，他霸道借来，戴了好些天。被姥爷发现，觉得是“扳”的时机，骂他借东西充脸面，给祖宗丢人。
他当场走了，再没回。
打听到他一路走到郊区，见有工厂招临时工，便干上了，一日装卸六辆卡车。姥爷托亲戚带话，卖臭汗，辱没家门，不回来上学，是不肖子孙。他称姥爷为“大爹”，回复：“大爹跟我有仇。”
僵持到过年，亲戚带他回了姥爷家。他初三夜里，不辞而别，带走姥爷父亲的相片、印章等遗物，留字条：“爷爷的东西我保管，由我撑家门。”
姥爷生的是女儿，他一代仅他一男孩。
他还带走姥姥攒的六十块香皂。物质贫乏，香皂贵，可做结婚贺礼。攒了好久，姥姥心疼：“拿我东西干吗呀？”姥爷评说：“不让我们再找他，他是狠了心，让自己没脸回来。”
十五哥儿子卖力干活，由临时工转为正式工，年年被评为先进工作者，永远留在了那家厂。
父亲许多年前，跟十五哥有过接触。
他迎娶母亲，遭姥爷刁难，让他把十五哥从戈壁弄出来。父亲奔走不成，母亲出主意，让十五哥写封信劝劝姥爷。
父亲赶到戈壁，十五哥爽快写信。父亲感恩，经狱长特批，在招待领导视察的餐厅请十五哥吃了顿饭。
十五哥说等出狱，他已老，回京城没意思，戈壁有这种先例——刑满释放的老年人，无子女赡养，可留下做杂工，由监狱养老送终——他也想这样，要父亲求求狱长。
父亲说难办，您有儿子呀。十五哥说：“不给他添麻烦。”父亲说人老了，总需要家人照顾。十五哥自信活到九十岁，体能也不会输给青年。
父亲：“一百岁呢？”
“要真到了生活不能自理，我摸电门。”
十五哥自我了断的人生观，给父亲留下刻骨印象，告诉我：“这场车祸，不见得是意外。”
十五哥可能是自杀，打姥爷，为不让姥爷想念他。指甲瘀血，只是借口……
父亲的分析令我欣慰。
处理车祸的警局距京三十四公里，那里有座证果寺，二百年历史。十五哥烧香出来，遭了车撞。只在医院住一晚，儿子买了些药将他接走。
儿子的住址，警局有记录。
乘坐去郊区专线汽车，我出京四十六公里。车窗外逐渐荒凉，叹息十五哥儿子当年从姥爷家出走，一气走了这么远。
在条河边下车，两岸是广阔石头房区。石头块大，碉堡般厚实，子弹打不进。找对门牌号，院门虚掩，敲了不见人，我推门进去。
十五哥大小便失禁，被扔下床，污了的被子也在地上。我唤他，他横脸看我，断续说话：“你不是要打人么？打了么？”
我说打输了。
他“唉”一声，满眼沮丧，说把拳术说给我，这辈子干净了，得过什么都交出去了，不欠世上，为何还死不了？
我未及应话，一人抱干净被褥进来。是他儿子，我该叫大舅。
问清我父母姓名，他显得不太高兴：“男孩长相一般都像舅舅，你怎么跟我差这么远？”端水盆，给十五哥擦净，要我帮手，安置床上。
他说十五哥对不起他，早早入狱，毁他一生。作为劳改犯的孩子，当学生当工人都受歧视，他至今未婚。
不可原谅的是，十五哥判刑是自找的。周寸衣过世，有历史遗留问题，调查组找到十五哥。组长说话，十五哥不爱听，架组长胳膊出屋。警卫要动手，十五哥说谁敢上，他就把组长胳膊撅断。组长被掐住左臂大动脉，踮脚尖走出百米，心脏病发。
组长被救活，十五哥被判一年，辗转两处劳改场，每一处都打人。戈壁是第三个，在这老实了，因为没人提审他，不闻不问中过去十九年。
大舅落泪，他眼睛像他母亲，一哭便洗去全部彪悍。他母亲是公认的美人，十五哥被捕后，她精神分裂，住院两年，出来后没几月便死了。
撞十五哥的是公家车，送一位归国华侨去证果寺烧香，没有逃逸，要完成接待任务，陪游人员通知当地警局处理，之后，打电话到医院询问，不愧是公家人，仁至义尽。
陪游人员说是自杀，眼瞅着十五哥迎面冲来。现场有一名目击者，说是轿车拐弯失控，冲上人行道。办案警员相信目击证词，因为搜出十五哥衣服里装着八百块钱，这是大数，近乎常人半年工资，违反人性，自杀者一般是花光钱再自杀。
大舅指点警员，这种心理属于平民，一辈子得钱不易，死也心疼钱。“我爹是旧社会官宦子弟，从不在乎钱，想死就死了。”
警员服气，结了案。
十五哥未做手术，没有骨折，流了些血。瘫痪与失语是脑震荡造成，小伙子三周能好，根据他年龄，医生说难恢复，最多半年寿命。
大舅望向床，说十五哥昨夜头痛，连比画带叫唤，十几分钟才表达清楚，要大舅拿被子蒙他头上，用大棒子敲。打了四下，头痛缓解。
大舅说从小到大，都想打他。没想到真打了，却是这情况。
天黑了，我说要走。他拦住门，说咱爷俩别客气，此地特色是韭菜馅饼和驴肉火烧，再加一盆驴杂汤，回去跟你妈说，大舅没亏待你。
他出门买食品，我走近床。十五哥睁着眼，瞳孔透亮。我问：“您打算活着么？”他点头，断续说，会采药救自己。
我问什么药，您动不了，我帮您采。
他说帮不了，药在虚空中。
以为他神志不清，在胡说。他让我走，别等他儿子了，他儿子是狂徒，少接触为妙。要我回去后等着看他本事，“医生说，小伙子三周好。”
三周后，十五哥拄拐杖来到姥爷家，拿出七十块钱：“对不住，遮遮羞。”姥爷留他吃晚饭，姥姥到居委会打电话，叫几位亲戚来，也打到我家。
父亲没从旧部下调来车，不愿去，叫我代表他去。姥爷请客，是让亲戚们做个见证，没提“母亲喝毒而死”的话题，兄弟俩能在一桌吃饭，表明是十五哥妄言。
饭后，十五哥说家远，先告辞。姥爷要送，十五哥要我代劳。出门后，好一会儿没说话。我先开的口：“您是采到药了？”
他说是，“讲给你吧，其实你站桩久了，自己也能知道”。
电影里的人，看似随机应变，其实不能自主，都是编排好的。我们遇上的事，看似临时发生，不可预知，其实是心里编排好的。你平日不自觉想的，构成你命运，在心里早拍好了电影，遇上机会，就完整放出来。
觉得不对，想改，已改不了。
除非是改心。
这个身体是心放出的光影，如同手电的光柱，看似有形状，触手则空洞。他笑说他师父周寸衣土气，将“空洞”二字说成“窟子”，国术馆里教拳，指学员身体，“窟子、窟子”说个不停。总之，你的身体是个大洞，什么也没有，五脏六腑是假相。
坚持这个认识，也许几天也许几分钟，大洞中会诞生一点东西，无形无色，初晨空气般令人舒服。
它就是药，无药形，有药效，可以疗好你所有伤。认为是药，你又错了，它不是从天地间采来的灵气，它是你心变了的效果……
走到公共汽车站，人多，他止住话。我低声问：“您去证果寺干吗？”“看上这寺名，想有结果。”
“撞您的车……”
“噢，应缘而来。”
“您不死啦？”
“死不了，苍天还有戏让我看。说是天安排，又错了，是我自己还有戏演。”
“什么戏？”
“不知道。只知道，是老早准备的戏本。”
十五哥上了公共汽车，我回姥爷家。亲戚们已走，姥爷在看一位亲戚带来的医学词典，告诉我，没有他这个哥哥，十五哥见不了亲戚。
十五哥十七岁被父亲赶出家门，登报断绝父子关系。发表声明，不是给大众看的，是给亲戚们一个拒绝他上门的理由。他的罪过，是向亲戚借钱，数额大，给了白损失，不给没面子，亲戚叫苦。
俩人的母亲过世，十五哥奔丧，也不能见亲戚，没出席葬礼，独自对骨灰盒磕头。姥爷过七十大寿时，亲戚们来得全，姥爷宣称：“我爹不要这个儿子，我要这个弟弟。”做主十五哥重归家门，亲戚们签名证明。
联名书寄到戈壁，十五哥回信：“非我所愿。理他们干吗？”
姥爷引我看医学词典，上面印着，死于心脏病的人，指甲也是黑的。“回家告诉你爸，他对了。”嘱咐我，“我这个弟弟是狂徒，你少接触。”
三
十五哥……托付给菩萨吧。
我到学校附近的寺院烧香，旁边蒲团跪着一人，他奋力磕头，感动得守殿和尚说：“有求必应，有求必应呀。”
他站起，瘸了条腿，是名人。
避不开重逢。他眼泪奔腾。
向他交代了他爹的最后日子，他说梦到过，居委会也说过，大同小异。他爹的命，该如此。
名人表现良好，提前释放。还在拘留所时，同屋有个小偷，祖传绝技教了名人。小偷早出去，临走嘱咐，用他家技术，第一次行窃若失败，便是他家祖宗不赏饭，再用必有大祸，要洗手不干，余生念佛。
为防万一，教了念佛。名人发誓遵守，小偷表示缘尽于此，此生永不相见，日后碰上，要疾走过。
名人出狱，不幸被言中，公共汽车上偷钱包失手，钻车窗逃脱，不敢再偷。现在出租港片录像带维生，上下午各念四十九遍“南无当来下生弥勒尊”。
他家剩余四百册武侠小说，没子承父业，因看武侠小说的人锐减，没了生意。港片录像带的货源，是位叫“王总”的人提供，全城上百个点。
名人给王总电话，说来了好友，想借他地盘招待，王总答复一切免费，派车接送。王总主业是洗浴，现在四星级宾馆搞试点，预测不出五年，洗浴业将独立，脱离宾馆，建在街边。
王总的司机是四十岁人，青春期挤痘，留下一脸破洞。他陪同我俩洗浴，说王总对他管得严，难得进来一次。
出了澡堂，名人带我去吸氧，说请我来，是为这个。司机没兴趣，去按摩了。侍者说吸氧十五分钟，之后可以睡会儿。输氧气囊沉着无声，仿佛十五哥说的“胎息”。
之后安排，是王总请吃夜宵。地道的卤煮火烧，他的祖业。不知为何，不让名人去，单请我。名人也奇怪，说王总心善，没事没事……
店在条狭窄胡同，车开不进。店里挂公共厕所的低瓦灯泡，仅四张桌，坐长条凳。没客人，王总一人在，他身量比司机大一圈，说：“我爷爷是卤公。”
他爷爷的青春全耗在天桥跤场，三十岁脱离，卖卤煮火烧发家，晚年操控京城猪肉市场，欺行霸市，解放后被枪毙。
王总：“爷爷从一碗卤煮做起，成就大事业。我的事业再大，也会留着这家店，鲍鱼燕窝再金贵，也比不过猪的下水呀！”
卤煮拼的是汤味，他家锅底快九十年。艰难时期，他父亲把老汤封在铁皮罐里，裹上雨衣，埋地三尺。“多少惊世的古董都毁了，可我家老汤保存下来……”
司机应听过多遍，已麻木。王总注意到他，登时严厉：“怎么无精打采？是不是按摩了？”司机冒汗，连说“我改我改”。
王总：“去再盛碗卤煮，补补身子吧。”
司机盛卤煮去了，王总盯住我眼：“不要隐瞒，我知你来意。是来杀我的。”
王总多疑，手下带朋友来浴场玩，正是他了解手下的时机，认为人在朋友前会暴露本性，都通过摄像头监视。观察到我步态，判断是习武人，认为我和名人交友，是为能接触上他。
天桥摔跤的，是伙沦落民间的官。摔跤早先是给皇上看的娱乐，军队编制，叫善扑营。不表演时，做宫廷护卫，要对付刺客，识别习武人是职业技能。
“找个习武人杀我，比用枪好，你的拳劲震坏我心脏，医院查不出，诊断死因是急性心梗，你和你的雇主可逍遥法外。雇你的是左彪还是韩六？”
司机端卤煮回来，看看我看看王总，忍不住夹起块大肠。王总大怒：“我快死了，你还吃！”
司机：“他要杀你，也不会留我活口。死前，不想浪费您爷爷的东西。”
王总怔住，大滴流泪，终于哭出声，撕心裂肺：“我就你一个知心人。”司机也哭了，握王总手：“我要跟您，那就是跟一辈子。”
哭完，王总疲惫，趴桌面抽烟。司机轻声问：“这小哥们也熬一夜了。要不，我先送他回去？”
我俩出店，司机致歉，说王总人好，唯一缺点是总幻想有人害他，突然会不正常，今天算轻的。我问王总说的左彪和韩六是什么人。
司机：“他爷爷称霸时，杀掉的两对头。”
名人没睡，在家等我。我敲门报平安，名人说王总心细，对认识的每一人都会保持长远关系，做好他再找你的准备。
五天后，司机来学校接我。王总包下个室内羽毛球场，铺垫子，穿褡裢等着，说今日以武会友，他爷爷的跤术，让我见识见识。
后脑摔在地上，跤场行话叫“打鼓”，能死人。摔倒时不让后脑着地，是跤术最重要的基本功。他爷爷秘练八卦掌，绝活是先用八卦掌巧劲震松对手脖子，“打鼓”无数。
王总招呼司机：“你来！”
司机快步上垫，王总拍司机胸口，司机脖子立即歪了。再下绊子，司机后脑砸地。王总：“不敢动真的。真摔，他早残了。”
司机老练爬起，显然经过多次。王总：“你也尝尝。”伸手抓来，我在他肘部一拍，他脖子歪了。
王总退五步，脖子绷直，扑过来。我拍他手背，他脖子又歪了。司机在垫外怒斥：“你总用绝活，还让人怎么玩？”指责我不地道，会八卦掌，事先不打招呼。
我说不是，但练我这门拳，也能出来八卦掌的巧劲。
“什么拳？”
“一种小步蹭着的拳。”
王总惊呼：“我知道！国术馆！噫——你们不是死绝了么？”
清朝灭亡，善扑营跤手失掉宫廷俸禄，不得已在天桥闹市卖艺，依然保持善扑营官僚体系。善扑营三位统领，每月在卖艺钱里抽成。跤手们通过供养三位统领，保持荣耀感。
跤手自认地位比练拳的高，自成体系，从不往来。一九二二年，周寸衣在上海建国术馆，拳术仅教行意拳，为与时代结合，开了游泳、体操、摔跤课，聘请天桥跤手执教，一位没请来。三位统领回话：“你们活的是江湖规矩，我们活的是宫廷旧制，过不到一块儿。”
十年后，政界大佬给国术馆送牌匾，题字“民众之福”，支持以武术重塑大众心态，改造民族命运。三位执事感叹：“风水轮流转，练拳的这回成事了。”
跤手们的情绪反复，传到国术馆。周寸衣派来代表，是他关门弟子，绰号“小李花翎”，花翎是前朝官帽标志，形容人气派，有官相。
来了套近乎，说行意拳的二代宗师是武状元出身，当过康熙皇帝的护卫，过世前官至都督。“我们的先人，也出入皇宫。”
三位统领：“既然你我本是一家，我们入国术馆了。”
跤手们进国术馆不久，国术馆发生学生群殴，动了刀。跤手们有宫廷经验，看出背后是教师不合，预计又是一场兴亡史，不久即找借口退出。后见国术馆倒闭、周寸衣身死，感叹：“江湖毕竟是江湖。”
——怎么觉得这位小李花翎像十五哥？
王总说，行意拳二代宗师没进过皇宫，是康熙出巡时，地方军队抽调的迎驾护卫，八卦掌的二代宗师倒真是皇宫侍卫，在善扑营传了一二人，他爷爷是这一支。
我：“您能教我八卦掌么？”
王总爽快答应，说不用拜师磕头：“练拳的才来这套！跤行里没师徒，我们是官员，教你就是给你——说说手。”
王总给我买了意大利皮鞋，是跤行“以心换心，以鞋换鞋”的传统，我买了双布鞋回送。先学“冲、挣、踢、亮”，后练“空、拧、扒、找”，是八卦掌八种掌法，王总这一支不用八卦掌术语，用摔跤行话形容。
自信找到了打K的思路，却突然断学。
王总在外省强占土地，移棺葬他爷爷，据说风水极佳，可保后代二百年尽是高官。当地民众告状，王总被拘受查，不知将耗多久，托司机给我送来张美容卡，作为纪念。
卡用一次五百元，地点在东城某五星宾馆。我一次未去，卡当书签，夹在名人他爹送的古龙小说中。
美校考前班，进入“水粉画”课程。女生普遍有色彩天赋，我多调几下颜料便脏了，Q总能保住鲜度。为跟她一起考上，我在家布置水果罐子，夜里加班练色彩，一夜九点还在画，十五哥找上门。
他和大舅吵架，气得不想回去，问能否住些天。我说可像以前一样睡我床，他满意，我：“您歇着，我上同学家借一晚。”不等他回应，跑出门。
其实，能睡在客厅沙发——姥爷的话，让我少接触他。
去了名人家。
临睡前想，自信找到了打K的办法，我已用不着他。早起后想，王总是八卦掌秘传，对付K，是专款专用，还有比这更好的么……
发现名人门口的几盆花，其中金橘结果，便掐下几颗。
回到家，十五哥候在客厅。父亲屋关着门，未起床，不知昨夜来人。我掏出金橘递给十五哥，说好吃。他摇头，说盆栽观赏橘，没法吃。
我该上学，十五哥说：“你走我也走。”随我下楼。我昨晚出去，是显示不便，不想他住下。他是知趣人。
“我车祸伤了时，你去看我，说打输了——前天刚想起。你还跟人打么？”他在我身后问。
不等我应话，他说行意拳又叫无手拳，还叫没头拳。看不见你手，已被你打——这是快，你已知道。没头，是脸对脸，对方突然看不见你，你说什么原因？
我想说“脚快”，忍下没出口。
他自问自答：“要说脚快，那你又错了。”脚再快，也快不过人眼。让对手误判，才叫步法。你往左去，他往右看，当然看不着你。篮球过人，也是此理……
出楼门，我向车棚跑。他拄拐杖，赶了两步，我说上学要迟到，他停下。蹬车行远，回头见朝阳打在他脸上，红如血。
连蹬三脚，终于掉转。
十五哥见我回来，站直身。一念醒悟，他和大舅没吵架，借口住下，是要详教拳术……王总毕竟不如他。
“十五哥。我又错了。”
“你没错，上学吧。”
十五哥挥手让我走的神情，令我一日恍神，下午三点半放学，到录像出租店找名人，想学念佛。名人敏锐，问是不是遇上了事。不想谈十五哥，我说为考学。
“你肯定能考上。”名人讲解，念弥勒名号，是赞美五十七亿六千万年后的人类，那时弥勒降生，人间急速完美，所有苦恼全不见。
我：“现在不管用？”
名人说别急，还有种讲法——弥勒时时在人间。弥勒是释迦牟尼佛的弟子，释迦牟尼讲完《无量寿经》，嘱托弥勒，守护经本不泯灭，赐福每一位读经者。
拿出本薄册：“读一页，弥勒便成你身影，时时在。”
十万亿个太阳系构成一个大千世界，地球向西，经十万亿个大千世界，是极乐世界，一切完美，阿弥陀佛所造。是五十七亿六千万年后弥勒改造人间的范本。生前赞叹极乐世界，死后便会飞向那里。
我：“没救了，我得死？”
名人：“阿弥陀佛，你又急。”
阿弥陀佛不是生来是佛，跟你我一样也是凡人。什么心态落实为什么世界，凡人之心，造出漏洞百出、自寻烦恼的人间，阿弥陀佛看透，知道得往好处想自己，许下四十八个愿望，越想越好，造出极乐世界。
人的天性，是求坏不求好，受苦了才想求点好，稍好点就又想坏事。你可以试试，尽情往好处想，想一会儿就倦了。四十八愿是个范本，让你知道什么是好。不必去极乐世界，你的生活，你可以把它想好——四十八愿的最后一愿，便是说此理。
远在十万亿大千世界后的极乐世界，远在五十七亿六千万年后的完美人间，都可以是你现在。
打开薄册，指示第一愿：在我的世界里没有地狱、饿鬼、畜生的恶道众生……不要想那是阿弥陀佛的世界，就是你的世界。
名人：“心同此愿，你的生活就变了，起码碰不上坏人。我有验证，王总确凿是个坏人，但对我，是种种好。”
还真是。
回到家，枕边发现十五哥遗落的烟盒，原是个旧剃须刀盒子，拆空了里面。还剩下五根烟，自己卷的，比商店卖的瘦小。
我抽了根，呛出泪。剩下的四根，两天里抽完。
四
念弥勒名号，很有效果，十五哥不再出现。
——他属于恶道？
美校夜间班结束，表彰了五位优秀学生，奖品是黑皮速写本，我和Q都在其中。动物园比武后，K有意跟我成哥们，借给我武术书，我翻翻便还他，他断了此想。
学校放了暑假，美校结束夜班后紧接着开办暑期班，白日画画，我和Q都报名。K要考普通高中，上了英语补习班，无法再接送她。等我和Q考上美校，K便会自然远去。美术解决问题，比武术好。
姥爷过七十六岁生日，父亲让我代表他去。到场二十余位亲戚，母亲从大学赶来，十五哥也出现，不再拄拐，贺礼是四个西瓜，两个网兜拎来，说是吉祥果，礼轻寓意高。
亲戚们赞叹他体能，他连喝三杯白酒，说家有喜事，他儿子终于结婚。女方小他儿子二十岁，离过婚，有一女一子，男孩留给前夫，带女孩来京打工，给三户人家当保姆，一家每日做午饭，一家每周打扫次卫生，一家每日接送小孩上下学。
亲戚们赞美能干。十五哥说他儿子也棒，家里两间石头房，原是他和儿子各一间，儿媳妇带来的女孩九岁，他儿子那间让女孩住，用院里空场，给自己建婚房，立志用砖头。
建房款令他儿子倾尽所有，他手里的钱也填进去，仍不够，他儿子去附近建筑工地找工头喝酒，称兄道弟后，默许偷走一百块砖、两袋水泥……
亲戚们没搭话。
聚会在中午，饭后二位年老亲戚留下午睡，大部分走。十五哥走，姥爷让我送。我已抽上烟，美术班里也有人抽，像他们一样，买无过滤嘴的“春城”。知道十五哥会来寿宴，预先买了价高过“春城”的“红梅”，装入他遗落的剃须刀盒子里，能装八根。
路上，连同烟盒里剩下的十二根，一并递给他。
“落你那了。这……也给我么？”他收下，“要孩子东西，我是活得没样了。”离车站近了，我问，您十七岁为何被赶出家门？听说总向亲戚们要钱，惹怒你爹。
他停步，从来未有的神态，说不是“总”，只一次。
一九三六年，周寸衣的国术馆断了军界资助，眼看维持不下去，师兄弟们说十五哥是官宦子弟，要他出钱。他说容我几日，回了京城。
清朝灭亡后，前清官宦世家变身为新政府官员，京城仍由他们把持。他父亲年轻时离经叛道，不做官，要作诗文，游山玩水，废了前途。好在大家族制度，每户小家的每月生活费由家族账房派发，他家吃穿不愁，拿不出钱。
知道父亲是空架子，回京后没开口要钱，说不再跟习武人混了，想在政府谋职，安定下来。父亲老了，赞赏他，带他去拜访做官的亲戚。知道这位亲戚有钱，他上门改口，劝其资助国术馆，以武术重塑大众心态、改造民族命运，报出个大数。
亲戚没理他，跟他父亲说，咱家历代是读书人，习武的是亡命徒，你儿子混入下品，别拉扯我。
亲戚答应帮忙，却被索钱。这么办事，会被亲戚们看不起，他父亲登报纸断绝父子关系，做出交代。他也没脸回国术馆，窝在朋友家三月，报纸上等来国术馆倒闭的新闻。
十五哥眼中灭去戾气：“我习武，是看不上父亲，觉得他对家不负责。”习武人宣称要强国强种，为国负责。这个大责，吸引了他。
“你姥爷是个哥哥，当年为我，跟父亲吵架。父亲说我索过一次钱，就会总索，这么做是保护亲戚不受骚扰。你姥爷信了，他一辈子受人糊弄。你别学他。”缓了口气，“跟个孩子交代得这么清楚，是要你学我。”
与练八卦掌同学的约架，嘱咐我一定要打，不怕再输，输了他再教我。
他混入车站等车的人群，我喊“再见”，却愣在那。他从人缝里露头，问还有事么。我说：“十五哥，我不打啦。”
跑回姥爷家，母亲还在，也要走了。她骑车来的，我送她出胡同口，问她何时回家。她没答，说十五哥入狱，姥爷担下他妻儿生活，姥爷工资微薄，她不得不放弃考高中，十六岁参加工作。
戈壁上的人，每人每月都得家里大包小包寄吃的。母亲的工资，大半是十五哥吃下，十年后，她第三次涨工资，才有余钱给自己买自行车。
得知十五哥打了姥爷后，气坏了她，觉得白费了她的付出。十五哥出车祸，姥爷作为十五哥的“社会行为”责任人，得警局通知。姥爷要她陪自己去郊区探病，她拒绝。
我想：姥爷去探病，还有这档事？姥爷人不错……
姥爷从郊区归来，她问情况。姥爷说，大舅躲出去没露面，十五哥讲，如果不死，来姥爷家过，在姥爷家终老。
母亲急了，问姥爷怎么回应。姥爷：“我说，咱俩都老了，还是跟着各自的儿女过吧。”母亲说：“您总算做对了件事。”
“姥爷这辈子是糊涂人，也看透了他。”母亲骑上车，临走嘱咐，“他能拖垮所有人，你别见了。”
美校暑期班结束后，我和两位班上结识的人去郊区写生，住了三日，风景画不在考试范围，是我们喜欢。
一人已考美校两次，当地买下十只鸡蛋，教我们画完后抹上蛋清，效果油画一般。离开时，各有一二张画未干，向旅馆要了食品空盒，用铁丝固定在里面，拎着不至于蹭伤画。
来时，长途车经过十五哥所在的石头房区。回程，我告辞同学，拎两个食品盒，在那站下车。想，十五哥不会理我。
是中午，儿子在工厂、儿媳在雇主家做饭、九岁女孩在学校，十五哥一人在家，煤球炉上支铁丝圈，正烤白薯。
他见我，很喜悦，说“快来，快来”。当他接我手中食品盒时，意识到他以为给他买了礼物。
我把食品盒放在地上打开，露出铁丝箍住的水粉画，介绍还湿着。他递我白薯，看不出失望。
他说和儿子各花各钱、各吃各饭，我问要不要把这状况告诉姥爷，他摇头。我说考美校，得努力画画，没时间习武。他说是好前途。
吃过白薯，他显出困倦。我说您午休吧，起身告辞，掏出写生剩下的钱，说：“没来得及给您买礼物。”放凳子上，有六七块。他似看不见，橱柜里拿出双筷子，递我一根：“国术馆的剑法，国术馆里不教，得去教师家，磕头学。”
拿筷子教剑法，嘱咐日后弃掉真剑，以拳作剑，凌空一点，可称霸天下。
照做，无心学。
他看得出，收去我筷子，说他倦了，让我走。
坐上长途车，才想到没留下买票钱，拎着两个盒子显眼，不好混下车。坐回城里，快到站，我走到售票员坐台，想请求原谅，但看到售票夹子摆在台面，生出个灵感——可以偷票。
我、售票员、票夹，形成等边三角形，我手做出动作，如果形成线条，必被发觉，只有用剑法的凌空一点……售票员盯着我脸，一张票冒出我指尖。
下了车。
转过年，我和Q继续报名，参加美校寒假班，做最后冲刺，美校专业考试在五月份。二月二十三号，天气预报说要下雪，夜里九点，来了十五哥。
他胡须肮脏，说找我父亲。父亲难得不在，一位早年朋友来京，拉去吃饭。十五哥说跟我父亲是老交情，想找父亲拿些钱，跟大舅分开吃饭，有点活不下去。
坐车来要三个多小时，看他疲累，我叫他去我房躺会儿。他拒绝，说几月没洗澡，衣服解不开，里面臭，不便上床。
我到厨房，切香肠，炒了饭。他吃下，之后坐沙发里，闭眼等我父亲。一会儿睁眼，问我画学得怎样，如果还行，就给他画一张。
我安排他摆姿势，是美术班老师调教模特的话：“只要眼神不变，就能保持住身形。”他看向大衣柜，果然一动不动。不久响起鼾声，仍睁着眼。
我停笔，他摆手，示意我继续，他没事。鼾声渐小，终于灭去。一小时后，我告诉他画好，他长出口气，说祖师爷要他教我东西。
睁眼的鼾声，行意门称为“雷音”。胎息是内在感受，如炖汤小火，无声无响。胎息久了，产生“雷音”。对于胎息要放任自由，不做关注，雷音发出，则要关注。
之前告诉你，心可以改身，雷音是身体的信号，表示到了“心改身”的转变关口。你先全神贯注于鼾声上，后将注意力转移到胸腔深处，鼾声会渐隐，喉腔不再振出声。
胸腔深层的动感，不关注，便停了，关注则延续。这种动感，微细得近乎无感，失去了感觉，你也别跑神，注意力仍在那。忽然如花开蕾、如树抽枝，动感扩展到全身，你的心便改了身……
他说不等我父亲了，拿小辈钱，活得没样。急着要走，怕我父亲回来，碰面不好。我拿出把毛票，近五十元，买颜料的钱。“你的，我能拿。”他掏手绢包上，掖回兜里。
我送他去车站，外面雪花点点，迅速下大。
他说第一次来我家、我第一次送他去车站，曾告诉我他琢磨半辈子的话“有形有意都是假”，被我打断，没说出后半句。后半句是“事到无心始见奇”——你把今天发生的一切，当作我演给你的戏吧。
人的困境，是场悲伤的戏，不是真的。后面有三十个歹徒持刀要杀你，前面有三十个警察要开枪毙你，左右是你攀不上的高墙，这时你怎么逃？
我答不出。
他：“醒了就行。”
从小到大，每个人都做过无数噩梦，每次都能从噩梦里逃脱。我们也能从现实里逃脱，认为困境是梦境，困境就会梦般散去。
他要我等着看他本事，必有好消息传来。迈上公共汽车，他一个趔趄。售货员惊叫：“大爷，小心。”
车轮启动，碾得雪稀烂黑暗。觉得整车人用异样眼光望我——把老人在雪夜送出门，做出这样事的是什么人？
回到家，看十五哥画像，嘴角拖纹，眼尾下垂，强烈的衰相。画时没注意，有什么画什么，唉，我怎么可能考上美校？
父亲那晚十一半点由轿车送回，沙发里瘫到天明，说了会儿醉话。说他的朋友遍天下，已为我铺好路，眼前是惨了点，只要进入社会，等我的全是好事……
许久后，得知十五哥那晚去了姥爷家，花十一块钱买个西瓜，没再提在姥爷家终老，只说：“冬天的西瓜贵。你肯定不舍得买，我买给你。”
第二天，姥爷交他三百元，把西瓜切了，兄弟俩吃完西瓜，他回了郊区。
五月份，没等来十五哥好消息，等来美校考试。Q在初试被刷掉，我入复试。复试两项内容，上午考色彩静物，下午考人物头像。
静物是核桃、玉米和马灯，我超水平发挥，玉米粒质感突出，考试结束，舍不得出场。
中午，大部分考生无心吃饭，在美校操场晒太阳。我坐在跳远沙坑里，默念“有形有意都是假”，想到考上美校，美校里也没Q。
下午的模特眼大鼻高，容易画。考试结束，我画出二月份雪夜十五哥的脸，跟在我家那张分毫不差……
骑车去了Q家。尾随过，早知道她住哪儿。
不敢敲她的门，在楼道里徘徊，见窗台上有个灭火器，我研究了研究，不知碰到哪儿，它活物般跌下，砸在我鞋面。脚趾疼得似断，楼道迅速罩在白色浓雾中。
摸出楼门，我骑车而逃，一路引人侧目。回到家洗澡，灭火颗粒黏满头，为洗下，扯断些头发。
第二天，我没上学，下午四点，等在她楼区。K和她在院门分手，她独自进来。遥望她进楼，算时间她入家后，我上楼。
楼道经过清洗，台阶边缝残存灭火喷剂颗粒。没到大人下班时间，该她一人在。
敲门。门开。
我讲我美校的复试考砸了，你明年重考的话，我也重考。
她奇怪我怎么知道她家，我说昨天我就来了，上台阶时，你们楼道的灭火器失灵，给喷得白头白脸，没好意思敲门。她大叫，昨日她父亲下班，叫她清洗楼道，忙了三小时。
她忘了对我的问话。灭火器事件由我开始由她结束，多么美好，天经地义。
门口内立着个拖布，她让我蹭鞋底，请入门。她家地面是棕红色，组合柜上摆一只铸铁老鹰。她说她不会再考美校，父母改了想法，不愿她耽误一年，她的文化课不差，七月份参加全国统考，走高中——大学的正道。
画画这一年，当是玩了，没什么遗憾。
她要报考的高中，我考不上。
她从柜里取出盒烟，她父亲不吸烟，家里少有客人，烟放了很久，她担心干了。说一起画画这么久，也没跟我说过什么话，美术班课间，见过我抽烟，这盒烟就送我了。
她不再坐下，我起身收烟，离开了她家。
忍过七月份统考，等来班上最后一次集体活动。在班主任老师带领下，去樱桃沟郊游，庆祝初中结束。我班有四十余人，那天去了二十几人，没考好的不愿露面。
我也不好，为见Q最后一面。K作为班长，好不好都要在。樱桃沟尽头有泉眼，带水壶的同学都装了泉水，我也装，想把这一天都装进去。
中午，同学们草地就餐，把各自带来的食物摊在老师带的大塑料布上。过年过节的班中聚会，压轴节目都是K打八卦掌。老师要他给同学们做最后一次表演。
K站到场中，显得心情极差，撩一掌劈一掌，便垂臂收手，转向我：“咱俩真打。”不等我应答，他已在调整气息。
同学们响起掌声，我只得上场。
有人说，没想到我会打……听了，略得意。我抬手，K立刻抬手，我俩相距五十公分，就此不动。
不愧是K，敏感到我变强。
老师评说：“这个好，像是一动，就能死人。”同学们再次鼓掌。
K说：“打吧。”
瞥眼Q，我起脚。王总教的，绊上他足踝。
他跌出，迅速站稳，看面色是急了。
我转身跑。他被五六个男生拦住，劝“算了算了”，他在叫：“怎么能上脚？”
我没有补拳，如趁他踉跄，用十五哥教的劈拳，他会如去年夏天动物园里的我般，倒地晕厥，在同学前丢脸。
……我赢了。
跑出草地，跑出樱桃沟，掏出Q送的香烟，一根接一根抽。默念“有形有意都是假”，似乎看到十五哥儿子跑离姥爷家的一幕。
当晚我离京，在火车站买了张最早车次的票。