第2章 序二 黄金时代与黑冷天堂

一九九三年，我放弃绘画，上了大学。大学中有称基督的同学，也有称帝的同学，与我最接近的是一个嫉恶如仇的同学。他过得并不好，一夜去街头散心，听到街头矗立的一座民工大棚中传出乡音。

攀谈，果然是老乡。

他聊起校园生活的积怨。只要是积怨，民工们听了都会感动。后半夜，民工们深情对他说：“住下吧！”

他住了一夜，第二天醒来已近中午，大棚中只剩做饭的民工，见他醒了，大铺上搜出本皱成海带的书，说：“看吧，很黄！”

他是嫉恶如仇的人，但感念民工拿他当作了自己人，不忍违这番好意，翻了两页，一翻就停不下手。

看完后，他跑到书店买了两本。一本他自己留着，一本送给我。

是王小波的《黄金时代》，那时王小波还没有成名。

一九九七年，我大学毕业找工作，找到了王小波《青铜时代：万寿寺》中写过的万寿寺。我被告知：“你要想生男孩，就到这工作。”

我没能接上话，那先生解释：“万寿寺是慈禧住过的地方，你想，她要没生出个男孩，历史上能有她什么事？”

我下了生男孩的狠心，也没得到这份工作。

那一年我开始写小说，后来成为《王小波门下走狗大联盟》系列丛书的作者之一，不知不觉已有三辑。

我与王小波的缘分，是这些了。

今春一位失踪多年的同学来京，说：“看过你写的小说了，感慨现在还有个人是懂小说的。”我没被人这么夸过，登时谦虚：“你能说出这种话来，说明你也是一个懂的人呀。所以应该是两人。”

他摆手：“看完你的小说，觉得只剩下我一个了。”

除了这位同学，还有一位学长，他大我十岁。十年来，没住过带洗浴喷头的房子，每次从郊区赶来看我，脖子都黑厚。我问他多久洗一次澡，他单指向天，回答：“下雨的时候，就是我洗澡的时候。”

妙语，令人开阔。

他写的是比小说更难存活的东西——诗，而他十年来又禁止自己写诗，稍动一点遣词造句的念头，就一阵哆嗦。那他在干什么？

不知道。

是求道吧？

他的家里没有书，糊墙的报纸上有一个粉笔写的“让”字，问何意，他说是“让他们十年”的缩写，“他们”指所有人。

时光是可以用来让的？

这部《国术馆》，是我一九九七年写小说之初，最早一批小说中的一篇。最早一批小说有四篇，两个月内集中写完，除了这篇《国术馆》，其他的在三年内得以发表，觉得幸运。

那时看到德瓦蒂约演的《巴尔扎克》，躁动的巴尔扎克在印刷厂的机器前忽然安静，说：“我写了那么多小说，总有一部会流传后世吧？”德瓦蒂约把这种哀伤演得深入骨髓，令人震撼。

我很爱模仿这段表演，说：“我写了四篇小说，总有一篇会流传后世吧？”期待别人骂一句：“你的成活率也太高了吧！”然后哈哈笑一通。

我继续写着新的小说，而这部没完成的《国术馆》像道儿童时期留下的刀疤，随着长大，也被拉长。它最早是个两万字短篇，改成四万字中篇后，又改回两万字短篇。

七年前，我获得了一个出单行本的机会，将它写成十八万字长篇。这是我第一个长篇，其时还不具备写长篇的功力，自然遭到批评和修改建议。

这时候，我让了。

没有继续修改，放弃出版机会。我也第一次体会到，在艺术领域有许多才智达不到的事，你只能等着自己再老一点。

等着你生活中的一些事情慢慢完结。

幸好我没有及时完成这篇小说，所以等来了素材的发酵期。不是我对素材的改造能力增强，而是当初促使我创作小说的素材，多年来还在生活里存在，活生生地发展，展现出令人敬畏的因果关系。

所以，十八万字保留一万字，然后，重写。

我的黄金时代，是十一年前我写最早的四篇小说的时候，短短两个月时间。那时的我被灵感充斥，写字快慰无比。现今的我，写字已感痛苦。

写作是消灭才华的，如同人类史，伊甸园如此短暂，只在最开始的时候。

在写作上，我早用光了幸福。拜火教的天堂是一片冰冷黑暗，只有时间的庄严——或许，是书写者的天堂。

2008年10月