Hearts in the Hard Ground
硬土之心
我用妈妈留下的遗产买了一栋很小的联排别墅
，是爱德华七世时期建的。就和房产介绍上一样，这里一眼看去满是死物。没办法，老房子就是这样。屋里满是岁月的痕迹，犹如树木密集的年轮。搬进去当天，我在主卧的地板上发现了一块发黑的污迹——就像这座房子把严酷的驱逐令渗进了地毯和底垫里——同时，雇工从底楼的烟道里拽出了一只腐烂的海鸥。
我将这可怜的小动物埋在花园的冻土里，用两块硬纸板做了一个十字架，写上日期：十一月二日。
第二天，它从坟墓里爬出来，飞进客房的窗户，噗的一声落在地板上。我试图把海鸥赶出去，但是你可别忘了这杂种的个头有多大。最后，我索性关好窗户，锁上房门，将它困在房里。
这般不安地过了几日。我在花园里喝茶，想着自己能否狠下心来，拿拨火棍猛击来家里的第一位客人的头。我裹着一件妈妈的起球开襟毛衣，伸脚踢了踢之前在雪花莲中间挖出的小小坟墓。大拇指上被铲子手柄磨出的水泡还在，表明当时埋的时候泥土的确很坚实。
在花园的棚屋旁，一只流浪的虎斑猫正看着这边。我发出嘬嘬声逗它——你好，小猫咪——然后伸出手。它放下身段，靠过来让我挠。另一个活物带来的温暖：我上一次感受到这样的温暖是什么时候？
是妈妈去世前，几个月前。
你有没有在和别人共同生活四十年后，突然要一个人独居的经历？那感觉非常怪异，就像是你第一次独自坐进了自己的脑子里。在不需要挂念任何人的时候，时间仿佛被拉长成了永恒，你会想去做什么事情来消磨一下。你有什么兴趣爱好？你自己都不知道。一天晚上，我带人回家过夜——一个男人，因为我还没有勇气改变一贯的取向——当他问要怎么做才让我开心的时候，我还真答不上来。我已经忘了开心是什么感觉了。
我是谁？
等他完事以后，我坐在凌乱的床上，几个小时一动不动。我感觉身体不属于我，并非我的一部分。虽然它一直存在，但却只是一个周转在各项家务和神经科医生之间的载具。我掐了一把自己的大腿上松弛的肉，却一点也不痛。就像一块毫无生气的肉。
花园里，虎斑猫被我挠舒服了，心满意足地带着它的温暖离开了我。我喝完茶，看着海鸥反复撞击楼上的窗户，羽毛在窗玻璃内侧留下了污迹。
砰，砰，碦啦。
为什么我要选一栋老房子来住？我咬着嘴唇，心里清楚得很：新房子不适合我。太新了，没有人味。我就是想住破旧的房子。
我的新邻居打开了露台的门。那人嘟囔着，说什么东西砰砰响了好几天。他说的是那只该死的鸟。还没等他逮住我问个清楚，我就飞快地跑回屋里——先把茶杯放在台子上，再一把抓起一双旧橡胶手套，一鼓作气跑上了楼梯。
砰，砰，碦啦。
我将可爱的铁钥匙在锁孔里转了一下，进了客房。那只海鸥在地板上摇摇晃晃的，一边的翅膀折断了，耷拉在一旁。墙上好多它留下的脏兮兮的印子。我张开双手试图把它赶到角落里。它脚上的蹼已经烂光了，只剩下细长的趾骨，所以很容易卡进地板里。它绊了一下，却叫不出声来，那模样真可怜。我趁机把这骨瘦如柴的小东西抱了起来。
没事了，嘘，你已经没事了。
多亏我戴了橡胶手套，尸体腐烂的迹象近在眼前，我看见了也闻到了。骨头关节和皮肤黏在了一起。没有眼珠，没有舌头。它是如此脆弱，仿佛随时都会在我手中碎成一堆尘土。确实是死物。
它的脚徒劳地摆动着，疲惫不堪却又不敢停下。
是因为我。我吓到它了。
好了，我继续抱着它，低声说道，嘘，你已经没事了。我眼里泛起了内疚的泪水。我以为自己感觉到了它剧烈的心跳，但其实只是我手指的脉搏而已。
你以为自己是一个善良的人，对吗？从小到大，是不是身边的人和陌生人都夸你是个好女孩？你把零钱投进慈善组织的募捐箱、跟流浪汉打招呼、帮老人家开门。虽然只是举手之劳，但你还是告诉自己，你很善良。你对自己的善良坚信不疑，但慢慢地，时间和环境让你产生了怀疑：你只是希望自己还是善良的。当你妈妈记性变差的时候，你对她变得不耐烦起来。她笨手笨脚地找扣子、餐具和亲手做的编织物品，都会让你十分生气，因为你知道她以前不是这样的——四五年前，她还是那么聪明，能在数字游戏里赢过你。你也觉得很不公平，因为你才刚刚察觉到你们的关系有了转变，有了突破，例如你第一次没有因为爆粗口或讲黄色笑话而挨打；你们第一次共饮一瓶酒，坦诚地聊聊彼此的性经历。现在你却不得不在超市里把她从别人面前拽走，因为她盯着空气发呆，挡住了蔬菜货架的过道。虽然她很快就忘了这些事，但却在你的脑海里一遍遍重放。每一次你都更暴躁，甚至想打她一顿，让她手臂上出现原本没有的淤青。
是我太用力，把她给推倒了吗？
当我锁上她卧室的门，不让她晚上乱跑出去的时候，她是不是也和这只鸟一样可怜又害怕？不管她有没有惊慌失措地试着打开门窗，或是神志不清地大大喊叫，我都没有听见。
我不想听见。
为了她不记得的事道歉是毫无意义的，所以我选择为她涂指甲来弥补。我似乎每天都给她涂。在涂完一层指甲油等着涂下一层的几分钟里，我总是会问：妈，你还好吗？
其实，我真正想问的是：妈，我还算是善良的人吗？和以前一样善良吗？
我一面低下头，一面将这只死鸟举起，让它挨近我的前额。对不起，我不该把你锁在屋里，我呢喃道。我用一只胳膊稳稳地托住海鸥，然后打开窗户。寒冷的海风灌进来，海鸥一下子飞了出去。它没有飞远，只是飞到花园的尽头，飞往邻近的房屋。
海鸥衔了一嘴的小树枝回来，在楼上的杂物间水池里安家。每次我洗完衣服，这小东西就喜欢跳下来偷我的袜子。我很感激有它的陪伴，尽管它闻上去不怎么样。我把树形的空气清新剂挂在那里，希望它的出现是我在这间房子里遇到的最糟糕的事儿，但后来我发现它只是一个前兆。
马利，是我为它取的名字。
我的新家需要打理。古老和稀有的东西都需要保养，不管做工有多么上乘。
我打理家具的方式肯定会让你觉得我妈从未离开。我给壁炉上了黑铅，修复了扇形窗，还给门把手和铰链除了锈。我用给妈妈洗澡后擦乳液的方式擦亮木制品，又反复擦洗主卧里沾满污渍的地板，直到双手抽搐——就像在她发病时我稳住她那样抽搐；但污渍仍然存在，黄铜还是很黯淡，我不得不一次次重复。
这么说太不公平了。我妈也不想变成我的待办事项。
至少，抓马利这事儿总算让我下决心洗妈妈的开襟毛衣。虽然我把衣服从烘干机里拿出来时候，味道已经不太对了。早知道我该留一瓶她的香水的。而那个没让我开心的一夜情对象留下的麝香味却难以散去。我躺在床上想，母亲身上廉价的喷雾和啤酒的气味依然在我脑袋里阴魂不散，还真是一种悲惨的闹鬼现象。我笑着笑着开始吸鼻子，突然间哭了起来。
关于独居还有一件事：身边只有房子还能安慰你。木头遇冷收缩发出的吱嘎声，墙里某些管道老化发出的呲啦声，这些只有在凌晨醒来才会听到的声音，仿佛是房子在暗地里安慰你，潮湿又悲伤。
你发现，你对新家和自己的了解程度几乎一样。
于是，我擦干了脸，仔细听着。一百多年的岁月在房子的墙壁里相互推挤，像钟罩一样密不透风。晨霜在我梳妆台后面的窗玻璃上闪闪发光，房间笼罩在浅绿色的雾气之中，夜尽天明时的微弱黑影让人产生了错觉：卧室门底部的凹槽像是奇怪的多节手指在爬动，仿佛要从缝隙中伸出来。
我把床头灯打开。这并不是错觉。
木头上有手指刮过留下的黑色痕迹。不管那是谁的手指在敲打着房门，我只看到木头碎片飞溅到了床上，当对方没法进屋的时候，楼梯平台上就传来了一阵怒吼声。我像小孩子一样将被子盖在头上。糟糕，更糟糕的东西来了。我开始脑补那些我看不见的东西是什么。
白天，在灰蒙蒙的天光之下，门上的抓痕看起来很吓人，简直要让我神经衰弱了。如果那东西能够给屋子留下印记，那肯定也能抓伤我。
之前为妈妈担惊受怕时，医生的消息总能让我感到些许安慰：病情会如何变化、治疗计划、死因。事实给了我一种掌控感。我在一个离房子很远的地方给房产中介打了电话，那里的信号更好；实际上，我是在城市墓园里，一个每周日都会去的地方。妈妈的骨灰被撒在港口边，所以墓园里没有她；不过没关系，如果你每周不能抽空盯着墓碑看一次，你就会自觉是一个差劲的女儿。总之，接电话的女人自称安妮卡，之前帮我办事的那个中介请了丧假，她是来替班的。他的妈妈也去世了，她叹了口气说道。我心生一丝同情。
安妮卡深呼吸了一下，想让自己保持冷静——她很紧张，估计是临时雇来的；可能她觉得自己刚才的话不够专业，透露了同事的私事。她问需要帮我做点什么。我问她之前还有谁在这房子里过世了。当然，我说的是除了房子的前主人，克莱尔·多克特；当我这样说的时候，她却出于不向客户隐瞒任何信息的准则告诉我说，前主人倒毙在了主卧里，也就是我现在的卧室。
你是不是想知道那个老宅子有没有出过什么可怕的谋杀案？她哈哈一笑，如果有的话，我们之前就会告诉你的。
哦，没错。我说——我背对着妈妈的墓碑，惊讶地发现自己竟然在微笑。安妮卡发出的笑声是如此的自然，接着她又收了回去，让人联想到阴天里出现了一抹阳光，又迅速消失——对不起。没错，不，我知道你们说过没有谋杀案。我只是对这种房子的历史比较感兴趣而已，真的。
怎么，你看到什么东西了吗？一阵轻笑。我隐约能听到鼠标在滑动的声音。
驱魔人下周会来一趟，我开玩笑道——接着咽了一下口水，我也许真的应该认真考虑一下找人来驱魔。我提到了主卧地毯上的污渍，以掩盖对话之间尴尬的停顿。她在找到相关文件之前，发出了同情且厌恶的声响。原来，克莱尔·多克特是从她的表亲布莱恩特家族那里继承的这栋老宅，而布莱恩特家族在宅子里过着富足的生活：九十年期间，三代人在这里生儿育女，生老病死。安妮卡找到了一个关于孩子的记录，他叫查理·布莱恩特，1967年跌下楼梯摔死。当她大声读着新闻剪报时，我的脑海中浮现出走廊里深红和灰色的瓷砖。完美吻合血液和脑浆留下的痕迹。很显然，警方怀疑是查理的阿姨干的，她是一个老姑娘，负责家里的陪护和保姆工作，当时正好在事发现场。这听起来很熟悉，让我不太舒服。
是你说的，屋子里没有发生过可怕的谋杀案。
安妮卡笑了。查理的阿姨没有被起诉。
好吧……她不是在这房子里过世的，对吧？
嗯。文件里说她后来搬去伊斯特本住了。
我搓了搓脸，说道。谢谢，你真是帮了大忙。
其实一点忙也没帮上。我迈着沉重的步伐往家走，双手深深地插进口袋，脸埋在围巾里，心中的疑问比先前更多了；只要闹鬼现象继续下去，想要好好睡觉也是不可能了。丧尸鸟我还能应付——马利虽然喜欢偷袜子，但自从我将它撵出窗外，它再也没有带来太多麻烦，和夜晚的嘈杂声比起来甚至还有些可爱——但是楼梯平台上发生的事情就不同了。我不敢吃药。每当我的眼皮变重的时候，敲打声就会开始，有一次过于用力，门上出现了一条细长的裂缝，蜿蜒而下宛如一道闪电。
我试过通灵。过去我和妈妈一起看无聊的日间灵异电视节目时，里面有讲到如何制作通灵板。马利也“帮忙”了，当笔尖划过卡片时，它就啄一下笔尖，可把我逗乐了。然而，倒扣的玻璃杯却一动不动。我的口述录音机只录下了静电声和我自己的呼吸声。
我以为那是查理·布莱恩特，那个跌下楼摔死的男孩。可是我错了：查理作祟的方式完全不同。尽管如此，每天早上我很疲惫，可也要特别小心地呼唤他的名字，和他打招呼，还要跳着经过走廊的地板，希望不要偶然落在他的头所在的位置。
搞得好像我真的知道在哪个位置似的。
人们都说孩子的笑声很美好。行，如果在某日凌晨三点，你第一次听到卧室门外传来咯咯的笑声，想想看有多美好。你来试一下，听听小脚丫快步经过的声音，带着受惊的叫声和踩踏地板发出的吱嘎声，多像妈妈摔下楼时手腕发出的清脆响亮的骨折声。我最终学会了接受卧室门外的骚扰，这下笑声、尖叫声、砸门声每晚都该死地重复着。就不能歇一下吗？我嚷嚷着，猛地打开卧室的门，只见一团齐腰高的模糊黑影一下子溜走了。
我一开始以为自己可以阻止查理。为了抓住他，我冒着撞见楼梯平台上那个长指鬼的危险，跪在地上，张开双臂，保持这个姿势，好像他是我的孩子一样。两周下来，他都穿过我的身体跑开了，我才意识到都是徒劳：他只是一个回声，注定和在1967年的时候一样要消亡。那天我在回家的路上买了耳塞——还有一瓶酒，犹豫了一下，我对收银员说：这东西能让我睡得死死的吗？他回了我一个傻笑。上次我自己买酒的时候，还得出示身份证。让我有点郁闷的是，现在他甚至瞧上一眼就能看出我的年纪。
我记得那是十二月的一天，一个寒冷潮湿的午后——我站在家门口，钥匙在锁里发出摩擦声，圣诞树上的彩灯在湿漉漉的人行道上泛着流动的红光，装着酒瓶的帆布袋诱人地勾住我的手指——这时我听到有人在叫我的名字。
菲奥娜？是菲奥娜·帕克曼吗？
我回过头去，门吱嘎一下开了。是谁？
一个女人站在前门边，手里抱着一个硬纸板箱。她充满歉意地微笑了一下，只有一边的嘴角上扬。她说自己是安妮卡，在房产中介事务所的工作。哦，你好，我说道，离我们上次通话已经有段时间了。我让她进屋来避避雨，走到一旁给她让出路来。接着就是诸如此类的对话：今天天气可真糟，对吧？以及：还有很多东西要买？都是一些不痛不痒的闲聊。原本满是血液和脑浆的走廊上现在全是湿漉漉的雨水。她忙道歉。没事，没事，我不安道。喝茶吗？想坐会儿喝喝茶吗？其实我想问的是：你到底为什么要来找我？是我没收到你要来访的通知，还是你打电话没打通？独居了差不多两个月，我现在相当习惯一个人的感觉——有趣的是，一旦你意识到没有其他人在场，你根本不会有收拾屋子的想法——我踢开了挡住她的垃圾，把杂物从这堆挪到那堆。她走来走去，不知道该在哪里坐下。不好意思，不好意思，我笑着说。随便坐吧。我去烧壶水。
装满水壶，打开开关。深呼吸。
安妮卡很漂亮，看起来比我年轻十岁，而且身材很圆润，不像我过于消瘦，几乎没什么曲线。她的香水——精致的花香型西普香水——让我觉得自己邋遢得可怕。泡茶的时候，我窥视着勺子上的自己，对着眼睛下方的淡紫色眼圈无声咒骂着。在扭曲的倒影里，我发现了马利躺在洗衣篮里，黏黏的羽毛掉得到处都是。它身上的毛都快掉光了。嗨，快从里边出来，我一边压低声音说道，一边把它从胸罩带子上弄了下来，送回它原本待的水池里。我对屋子里的其他家伙发出了无声的警告：别让我看到你们出现。
我把茶递给安妮卡，她笑着接过杯子，赞美起房子来，夸我打理得真好。真是睁眼说瞎话——客厅里乱得不能再乱了。我已经有段时间没有清理过壁炉了，也没有把洗过的无袖连衣裙折好，而是随身扔在扶手椅上；这还只是她肉眼可见的地方而已。我懒得把杂物间的油毯收起来，毯子上满是丑陋的孔洞，还有发绿发油的浴室……不过我已经习惯了，几乎都快爱上这种状态，就像我慢慢地放任自己不修边幅。
我清了清嗓子。
额，是这样的。我没想到你会过来。是有什么文件需要我签字吗？
她的脸一下子变得红润，放下了杯子。她带来的那个硬纸板箱就放在地上。不，她说，一切都很好。只是在多克特女士去世后，我们不得不把房子清理了一遍，你知道，她没有近亲，所以清理出来的物品就在我们事务所的储物柜里放着……她身子向前倾，轻轻地触摸箱子里的东西——这个动作吸引着我的目光往下游走，经过她的乳沟来到她的脚上。她的棉袜从裤脚下边露了出来。
是一些非常私人的东西，她说，没人忍心把它们丢弃。
看到我的表情，她有些慌乱，开始解释起来：你说过，你对这间房子的历史很有兴趣——我摆手说道：没事，很好，挺不错的！在死者从前的家里翻阅她的遗物，让我多少有些不适，但当我耐着性子看完，我发现自己深受感动。购物清单和家务收据、袖珍的填字游戏本、用蓝色圆珠笔把某些节目圈起来的电视节目指南，圈的大概是最喜欢的节目、本地教堂的小册子，还有从伊斯特本寄来的明信片。
我们一起翻看箱子里的东西，读着引起我们注意的短语，还有前人留下的旁注。时间过得飞快。妈妈去世后，我没有机会举办这样的仪式——在漫不经心的聊天中，伤感地清理逝者留下的东西。她早在几年前就收拾好了自己的东西，趁着自己神智还清醒的时候，把一切都清理干净，不想给我添麻烦。我很感谢她的贴心，但当那一天来到的时候，我倒是不介意麻烦；她临终前那段时间，除了打扫我们空荡荡的房子以外，我真希望能有点事可以做——什么都行。她从小就住在那里，可是几乎什么也没留下，就像她从来没有住过一样。
也许这就是我最近一直搞得到处都乱糟糟的原因：有必要在这里留下我的印记。毫不留情地占领地盘。
谢谢你把东西带过来，我说着擦了擦双眼，真心感谢。接着不知从哪儿冒出一股勇气，我深呼吸了一下，然后说道，现在差不多五点了吧。你想要来杯酒吗？
第二天早上，我坐在粗糙的门垫上，双脚伸出露台，把鲭鱼片扔给虎斑猫。猫拱起身子，静静地吃着鱼片，还舔得干干净净，石头上只留下一道湿漉漉的月牙状阴影。你好，小猫咪，我呼唤它，搓着手指，假装手里还有食物。它走过来，用头抵着我的脚踝。蠢猫，我逗弄它，挠挠它的尾巴。那么，你住在哪里？结果它直接跨过门来作答，真是胆大。
刚过午夜，安妮卡就坐出租车回去了。我们喝光了买来的酒，聊了很多。
我知道她实际上二十七岁了，在大学读历史和人类学专业，结果她的移民身份出了问题，被迫退了学。等签证补发下来之后，她对于学业已经没了当初的热情。她不太清楚自己想要怎么样的人生，就到处打工做杂活，诸如在别人休产假的时候来顶个班之类的。房产中介事务所已经给她发了通知，下周她又没工作了。我不知道她把克莱尔·多克特的东西从事务所拿出来是否有得到允许，但我也不会多问。如果我是她的话，应该会为自己漂泊不定的生活感到担忧，但是我从她身上并没有瞧出半点担忧来。我和她说了妈妈去世的事，还有我现在从事的文书工作。我签了一个为期三个月的工作合同，有长期留用的可能性。她想了解的不止于此，还有更私人的信息。你以前是做什么工作的？说说你自己到底是个什么样的人？我当时醉醺醺的，承认其实……其实我是学护理的。所以我才会自觉可以把妈妈照顾得很好。
那么，我为什么不继续做护理工作呢？很难回答。我曾以为，或者说曾希望，只要我足够善良，就可以成为一个好护士。我不知道自己现在还算不算善良。老实说，我刚当护士那会儿也不怎么善良。有时我把自己的心想象成一个坚硬的褐色土坑，就像圣诞节时让你嗑到牙的六便士一样硬，只是不能给你带来好运。
我说话的声音是不是太大了？我是不是干了什么蠢事？我是不是在喝了三杯酒后太自来熟了——按了她的膝盖，戏弄地踢了她？就像在妈妈胳膊上留下了淤青一样，如果我在脑海里一遍遍地重放这个画面，最终可以自欺欺人地相信故事的另一个版本：我可以想象自己带着她上楼去了床上。她上楼睡觉。
突然，我听到走廊里传来了猫叫。那只虎斑猫扑向了马利。（昨晚我一直怕安妮卡会发现马利。当她扬起一边的嘴角傻笑着问，这里有鬼吗？我都不知道该怎么接话。）我一下子站起来，膝盖都咔地响了一声，冲过去将它们分开。放开它，我冲着猫喊道，住手！每过一天，马利就变得越发残缺，它一瘸一拐地走进客厅，背后留下一串残破的碎片。
我看着马利离开，惊觉它怎么一下子变得这么老态了。它失去了活力，昨晚我的注意力全在安妮卡身上，都没有注意到它的存在。已经死去的东西还会再死去一次吗？我希望不要。自从我搬进来那天开始，马利一直都在，就像多变的潮水中不变的船锚。
我光脚走在走廊上，感受到脚底的瓷砖是如此冰凉，又冷又硬，宛如压实了的雪块。昨晚，酒意未能唤起睡意。查理又开始闹了，那只长长的怪手也一样，冲着我伸展着，抓挠着，撕扯着。我的卧室门实际上已经向内凹陷了，不堪承受这种异常的摧残；男孩那持续不断摔下楼梯平台的行为也变得更加狂乱；笑声变短、摔得更狠，仿佛男孩的鬼魂故意穿过楼梯栏杆往下跳，是要躲避潜伏在那里的某种东西一样。我越想越害怕，脚趾都蜷缩起来。
等到周日，我没去墓园，而是逛了几家慈善商店，想找块地毯。最后我买了一块褪色的椭圆形玫瑰图案地毯（还买了一点水仙花，想栽到花园里），带回家铺在走廊上。幸亏我不讲究好看，这地毯和周围的环境配色实在太不搭了。又过了一周，周日我去了墓园，但是墓碑遭到了破坏，碑文已经残损。愧疚感就像一只狗，围着我的脚跟转了一阵子。我告诉自己，只不过是一个墓碑罢了。妈妈没法指望我每周都盯着它。她也会同情查理的，换作是她，也会像我一样铺上舒服的地毯，让查理摔到地上的时候能有个缓冲——哪怕只是幻象，至少心里会好受些。
克莱尔·多克特在二十一世纪初就住在这房子里。卧室地上的污迹是她留下的，还是像她死去的那天一般，没怎么褪色。她当时倒在那儿，血流了一地，直到邻居想起过来看她。奇怪的是，她过了很久才找上我。那时候我已经换掉了杂物间的油毯；花园的土地解冻了。她的雪花莲已经枯了，我的水仙花取而代之。就在这样的情况下，她在二月下旬飘进了客厅里。
她坐在沙发上，呻吟了一声。她坐下的地方我以前从没坐过，以后也绝不会坐了。虎斑猫蜷缩着睡在我的脚上，发出嘶嘶声。我用脚趾轻轻地碰了碰它。唱片机在放着大门乐队的歌。妈妈过去总是很讨厌他们的歌。我一边看着克莱尔，一边伸出手去调低音量。
你好，我说。
她抬起头，眼睛像得了白内障一样浑浊。我听到她含糊地说了句什么。妈妈说话也总是不清不楚。就像善良一样，耐心也绝不是我的美德。有一次，我发了脾气，不想再去试图理解她含糊的话语。我永远无法原谅自己当初气急败坏骂出口的话。如今回忆浮现眼前，克莱尔的存在仿佛是在提醒我管住自己的嘴巴。
但克莱尔不想交谈，她独居生活的时间比我久的多，喜欢用她生活的方式在她的家作祟：做做手工，喝一杯热麦芽酒，不太惹人注意。收音机里放着平和的音乐。也许和吉姆·莫里森的风格很不同，但我们还是相互迁就了。我注意到她的手在拨弄披肩，渴望有点消遣的事情可做，于是我把妈妈的织针给了她；老天爷，我还没用过呢。她每周都会很开心地摆弄一两次织针，沉浸在自己的世界中。我想，这就是她想要教给我的：如何坐下来享受生活中小小的舒适和乐趣。可以是一天中漫长的劳作结束时穿上温暖的睡衣，可以是晚餐后吃上一块巧克力，还可以是拼凑一幅完整的拼图。我慢慢地恢复过来，尝试去做更大的改变，例如离开办公桌去吃一顿午餐，或者独自外出游玩一天，或者找找附近缺人的护理工作岗位。甚至原本趴在我脚边休息的虎斑猫也渐渐到了我的腿上。如果你打算留在这里，我想该给你取个名字，我呢喃道。当它用爪子揉我的大腿却无意抓到我时，我一边痛叫出声，一边却感到欣慰。
最让我触动的是，克莱尔补偿了我未能与妈妈共度的那些夜晚——两人在一起，就只有我们两个。重拾机会，让母女关系不知不觉地转变为……我不确定。转变为朋友吗？还是伙伴？不管是什么，反正是一个机会，能够了解到她作为母亲以外的身份。
嗨，某个周末我对克莱尔说道，这些是你的东西吧？
我在她的遗物箱里发现了几张拍立得照片。我喜欢趴着身子时不时翻阅这些照片，新买的柴炉烘着我的脚；那年春天寒意颇浓。她听到我的声音，脑袋转了过来。是你度假时拍的，我又把照片翻过来，发现照片背面写的字。1974年，伊斯特本，我说道——有印象吗？我记得好像还有一张明信片来着……我继续翻找，终于找到了。明信片正面是一幅色彩鲜艳的海滨步道油画，画面的右边是白色建筑，左边是大海，游客在栏杆边吃着冰激凌，每个人的皮肤都是象牙色，衣着鲜亮。明信片背面有一句轻快的问候，写了“欢迎来玩”，还记录下一件有趣的小事。字数恰好可以填满背面的空间，又不显拥挤。
明信片的落款是：帕特里夏阿姨。
如果这张明信片写的相约日期和拍立得照片是同个假期的话，那就是在查理死后第七年。我挥动明信片琢磨着：日期一样，地址也对得上——那这个帕特里夏阿姨一定是安妮卡说的，被指控谋杀查理的老姑娘。这么说来，克莱尔年轻的时候一直和她这个不光彩的阿姨保持着来往，是吧？我好奇布莱恩特夫妇对此会有何看法。
你想念帕特里夏吗？我对着克莱尔柔声问道。
克莱尔通常不会有什么反应。但是这一次，她的鼻孔张大了。摆弄织针发出的声响也停住了。屋内光线昏暗。紧张的气氛让我感觉仿佛没入了深水之中。
我用眼角的余光瞥见一个身影摔落在走廊的地毯上。
现在才八点。查理原先一直是在凌晨三点过后才闹的。我还是第一次如此近距离地听见他痛苦的低泣，就像被车撞得半死的狐狸躺在路边等死。
我逼着自己直直地看向前方。别转过去，你可不想看到孩子的尸体，你没法帮他。愤恨在我心头翻滚，宛如浓稠发腻的大雾。一个影子在楼梯上移动。我听到长长的指甲沿着墙壁刮擦的声音，像放慢的静电一样的滋滋响。鬼魂从楼梯平台下来，只是因为听到了名字的召唤：帕特里夏。我快速地瞥了一眼，快得只够看到她过来——-别看那个男孩；别看地上那一摊灰色的糊状物；别因为地毯没有起任何缓冲作用而感到沮丧，当时查理摔下楼的时候根本没有地毯——当我回头来的时候，沙发上的克莱尔已经不见了。
一想到我坐在自己家里还被吓得不敢动弹，我就有些生气。查理和克莱尔是无害的，只是在重复同样的行为而已。他们早晚会像磁带一样转到头。但帕特里夏阿姨并非如此，她不肯安息，发泄着愤恨，抓破房门和地板，在无数寂寞的夜里愈演愈烈……如果不是她，这满是死物的房子也许早就成为一个温馨的家。
帕特里夏，我咬着牙说道，这里不欢迎你，快走开。
菲奥娜？
我说快走开！
菲奥娜？你没事吧？
一阵金属的叮当响。是有人在拍打信箱！我跳起来跑去窗边张望。安妮卡在门口。当她透过玻璃看到我的脸时，似乎放心了些。她举起一瓶酒。有空吗？
我拉上窗帘，飞快地跑过走廊去给她开门，直接无视了男孩、影子和墙纸上的血迹。他们不在，他们不存在。走开，帕特里夏，我低声喃喃道。走开。
我打开门，安妮卡看着我脸上的神情，皱起了眉。
来得不是时候？
我呼吸着夜晚的空气。未熄火的汽车发动机里飘出来的汽油味、马路对面的炸鱼薯条店里隐约飘来的香味。关上车门的声响、笑声、远处红绿灯路口的嘈杂声。一切都那么正常。我屏住了呼吸，心有余悸。身后没有任何动静。
菲奥娜？我刚听见你在大叫……
我抓着睡衣下摆，告诉她我在扶手椅上睡着了——在周六晚上八点睡着了！我做了一个噩梦，所以才吓得叫了起来，我笑着说。
如果你累了，我可以下次再来。
不！我伸手抓住她的手，她能感到我的脉搏在狂跳吗？不，我已经醒了。正需要有人陪陪。我没有告诉她我害怕孤独。先前我感受到了憎恶，我以为自己已经摆脱了，但现在它却在我心里持续发酵、蠢蠢欲动，唯一将其挡住的就是——安妮卡。安妮卡不再拘谨地等着我倒酒回来，而是跟着我进了厨房，倚靠台子坐下，聊着自己今天的见闻。安妮卡打开手机，给我看她刚出生的外甥的照片。
安妮卡扬起一边的嘴角微笑，卷了一根大麻烟。你敢相信吗，你已经搬进来快五个月了？我觉得我们应该庆祝一下。
天哪，安妮卡，我毕业了就再也没抽过了。
别这样，老古董。她拍了拍我的肩膀。我给你看看现在的年轻人是怎么玩的。
去你的，我还没那么老。
那只还没有名字的猫看着我们喝醉，享受着羞耻的快乐，欲仙欲死的快乐。到最后我们连自己的名字和身体都不记得。不过我们没有去床上。
凌晨三点，我们还在客厅的地板上纠缠。是欢笑、尖叫和肉体碰撞的时光。
……
菲奥娜，那是什么鬼声音？
总有一天，你必须承认困扰你的东西。你必须剥开灰泥，裸露出框架给别人看——你的铜管和承重墙，你房间地板上的污渍和烟囱里的死鸟——而且你还必须确保看到的人值得信赖，不会因此而尖叫。安妮卡第一次听到查理摔死的声音，从我边爬过来，看见了他在地毯的惨状。那时候我便知道自己没法再隐瞒闹鬼的事了。她煮黑咖啡的同时，我去杂物间取来马利的遗体，我的马利；它躺在窝里抽搐着，空气清新剂已经变干发黄，像婴儿床上的挂件一样随风摆动。在马利完全消损于我手里之前，安妮卡看清了它的模样。当我们将它的骨灰又一次埋在柔软的春泥里时，我哭了。
当天傍晚，安妮卡留下来和克莱尔见了面。深夜，查理再次摔下楼梯，那时我们还在露台上抽烟。安妮卡很镇定。她立刻进屋和他坐在一起，拿了我的一张沙发罩子裹住他。我犹豫了一下，不想靠得太近——妈妈摔下楼的时候，我没来得及扶住她；她的手腕都摔断了，躺在地上的每一秒一定都在经受折磨——但安妮卡把我拉到她身边，和她一起。她冲着鬼魂讲话，安慰他度过临死前的惊恐时刻，就像我之前哄着振作妈妈振作起来那样。我不知道查理有没有听到她的话，因为他的死在很久很久以前就已成定局，但我爱安妮卡尽力帮助查理的样子。
她吻了他，这天夜里他再也没有出现过。安妮卡问我，就这些鬼吗？问的时候脸颊上还带着血迹。她脸上悲悯的笑容刺痛了我。我多希望能回答她，是的，没有其他的了。就这些鬼吗？哦，要是只有这些就好了。
还有一个，我说。
谁？
我摇头。我实在不忍心。安妮卡今晚经历的已经够多了，不，简直是太多了。即便对我来说，帕特里夏都是非常棘手的存在。
菲奥娜，他们不过是鬼魂而已。
你不懂……
把他们都赶出去。现在这里是你的房子。
周一的早晨带来了生活的实感。安妮卡出门去上班了；在自然历史博物馆的咖啡厅里工作，八小时轮班。我没有让她请病假留下来陪我。虽然这份工作一直站着，让人腿疼，但是她很喜欢，就像她也喜欢和马利、克莱尔和查理待在一起。她一定很高兴能够暂时离开一会儿，去到一个不一样的世界。在那个世界里，最大的问题还只是干净的杯子够不够而已。我的文书工作并没有留用我，所以现在我没上班了；我看着她从门口台阶走出去，等她的休闲鞋在人行道上的响声渐行渐远，我转身抬头望向楼梯上那正在不断变幻的黑影。
你听到了吗？这里是我的房子。
那黑影正是帕特里夏，从前门流泻而入的阳光都无法照亮她，她狡猾地往后退。我看着她一路飘去了阁楼的门。看来她的据点在阁楼，就像蜗牛一样，那里便是她的壳：就在这座房子的最高处。我揉了揉眉心，将发丝撩到耳后。我必须去面对她，否则这里永远不属于我。
我抓住栏杆往上走，对抗着向下的推力。静电声堵住了我的耳朵，我的皮肤仿佛也在嘶嘶作响。脚下的楼梯变得滚烫。最后，我站在阁楼的门下面。有一根绳索可以把梯子拉下来，但是梯子已经生锈，不太拉得动。我清掉了梳妆台上的物品——把镜子扔在床上，猫咪受到了惊吓；对不起，小猫咪——然后将梳妆台拖到了楼梯平台上。我站在梳妆台上，高度恰到好处，虽然我得用一只脚抵住栏杆才能将梯子拉下来。栏杆摇晃得厉害，是五十多年前查理从这里摔下去后，这家人拿便宜货重新装的。不是我想得太多，是这栏杆确实随时都有可能断裂，或者让我出汗的光脚打滑……我会换一个新栏杆，我爬上梯子的时候向房子保证道。装一个硬木的栏杆，就像骨头一样牢固。
我以前从来没有进过阁楼。当你的东西都不够填满日常生活的房间时，更不需要用到阁楼了。阁楼的地板还算坚实，有一扇开在屋顶背面的脏兮兮的天窗。安妮卡曾警告过我，阁楼里堆了很多垃圾，还有箱子和家具，房产中介懒得清理。但我没想到还会看到一个床架和床头柜。这阁楼里住过人。应该是过去女佣们的住处。所以这是帕特里夏曾经的卧室，和家里的其他房间远远隔开，仿佛她只是雇工，而不是家族的一分子。
她突然飘到我的身边，散发着寒气。我抓住旁边的一根柱子来保持镇定。那柱子的木头表面似乎经过了常年的磨损，触感和皮肤一样光滑。
你怎么会在这里？我问道，你不是搬走了吗？
能在各种老房子里沉积下来的东西，并不是只有死去的亡灵。她说，你从来没有疑惑过吗，为什么男孩不断重演自己临死前的画面，而那个臭老太婆却没有？安静的时刻也会成为房子本身记忆的一部分，就和可怕的时刻一样。在孤独中度过的年月也是如此，在那些年里，铃铛一响，你得像一条狗一样跑来。你靠着家人的善意生存，而他们收留你并不情愿，你要面对指责，还要欣然接受，他们常常朝你脸上吐口水，骂你。
哦，我妈有时候也会骂我……
是你把他推下楼的吗？
帕特里夏没有形体，但是我却能感觉到她在笑，大声狂放地笑。当然是我干的，那小畜生自找的。别一副大惊小怪的样子——你又比我高尚到哪里去？
把她赶出去，安妮卡是这样鼓动我的，可是你没法把自己真实的内心赶出去。我仰起头，任由泪水从眼角缓缓流出。模糊的视线里，头顶的横梁交织在一起，天花板宛如拱形。
有那么一刻，我记起来了。有那么一刻，也是妈妈生命的最后一刻，我什么也做不了，只能等待。我在她身边坐了好几天。不睡觉，只喝咖啡——喝了太多的咖啡。妈妈一直为自己的独立感到骄傲。她一定很讨厌这样的自己。她会说你都不会让一条狗受这种折磨。如果你能更善良一点……
我问她。我抚摸着妈妈的手，问她要不要我来结束这一切。
那一幕我以不同的版本回想了无数次。这是我必须撕开的伤疤。在大多数版本中，她意识模糊，并没有回应我。在另一些版本里，她掐了一下我的手指。我身后有一个靠垫，或在床脚上，或枕在她的脑后。不管是从哪里找到的，我把靠垫紧紧抱在怀中，就像抱着一只破旧的泰迪熊仔。有时候，靠垫是灯芯绒的。不，妈妈值得用更好的面料——靠枕应该是褶缎，或者是貂皮的。最近回想的时候，靠垫上多了玫瑰绣花。只有一次，我想象着把靠垫按在她的脸上，仅仅过了一秒钟，我回过神来，产生了一种自我厌恶。但是那个幻象挥之不去，在我的眼睑内跳着舞。就像安静的时刻和可怕的时刻在老房子里不断回放一样，只要你想的次数够多，就像是真实的。
我询问过，也乞求过，呵斥过，让帕特丽夏离开，但想赶走她没有那么容易。自从她得知了我的秘密，凌晨时分便是她最凶恶的时候。她讥讽我，几乎要把我逼疯。几年后，我学会了忍受她的冷言冷语。安妮卡重新申请上大学，我们清理了阁楼作为她的书房；只有当帕特里夏的房间不再属于她的时候，痛苦才终于开始消退。
克莱尔也是如此。我失去她的时候就像失去马利的时候一样心痛。但是，即便是美好的时光，最终都有被遗忘的那一天。
我用木棍和绳子划分出花坛的区域，满手都是肥沃泥土的味道。我种了海棠、凤仙花和波斯菊。到了夏天，我那满是死物的屋子顿时生机勃勃。在除草和浇水之间的空闲时刻，我会坐在地上，让阳光温暖我的脸，想象着在我宛如硬土一般的心窝裂开一个小口，长出一根绿芽。
我们是善良的人吗？有没有善待房子、他人和自己？我们尽量做到。我和安妮卡每晚都会仔细听查理的动静。在他永远地离开我们之前，这是我们唯一能做的。我不知道你以前怎么能睡着的，安妮卡会感叹，你真是个怪人。
今晚，在听到碦啦声后，我长舒了一口气。慢慢地，秘密声响又回来了。我皱起眉头：这声响好像变了。我那套崭新的护士制服挂在门背后，浆过的布料发出沙沙声；在我的脚边，小猫一边给自己梳毛，一边发出咕噜声；身旁是安妮卡的呼吸声；客房里是暂住两周的安妮卡的姐姐、姐夫还有外甥，从那里传来了他们在睡梦中翻身的轻微声响。
我从来不知道我的房子是如此令人心满意足。
安妮卡，你听到了吗？我低语道。
她抬起头，困意沉沉。听到什么？
我微笑着，抚摸她可爱的脸庞。我想他们终于走了。
责任编辑：吴玲玉