第5章 接缝
一切始于一个清晨，B先生从被窝里艰难地起来，慢慢地踱到浴室。他最近睡得不好，夜里总是醒来，漫漫长夜被分成了许多细碎的片断，像极了他已故去的妻子的珠链，很久以前他在一个抽屉里找到的珠链。他把珠链拿到手里，朽烂的绳子断了，失去了颜色的珠子掉了一地。大部分珠子都找不到了。从那时开始，在那些无眠的夜里，他经常在想，那些圆圆的、没有思想的小生命跑哪儿去了？它们在哪一堆灰尘中安了家？哪条地板缝隙成了它们的生存空间？
早晨，他坐在马桶上，看到他的袜子中间有条接缝——两只都有，从脚趾一直到松紧口，有一条整齐的机器缝合线。
这只是件小事，却让他产生了兴趣。显然，他不经意地穿上了它，却没注意到这个怪异的现象——从脚趾到脚后跟，再到松紧口有一条长长的缝合线。所以，当他完成了浴室仪式后，径直走到了柜子前面，下面的抽屉里住着他的袜子，黑灰色的一团。他从中随便拽出一只，拉开，举到眼前。这是只黑色的袜子，房间里又很昏暗，所以他什么也看不见。于是他不得不回到卧室去找眼镜，然后才看到，那只黑色的袜子也有这么一条缝。他拽出了所有的袜子，顺便打算一双双地整理一下——每只袜子的接缝都从脚趾到脚后跟，再一直延伸到松紧口。看起来，袜子本来就有接缝，它是袜子理所当然的组成部分，不因袜子的意志而转移。
起初他感到很生气，不知是生自己的气还是生袜子的气。他不记得这种从上到下都有接缝的袜子。他只知道袜头、脚趾处有接缝，而且那接缝是光滑的。光滑的！他把那只黑色的袜子穿在脚上，看起来怪怪的，于是他厌恶地把它扔掉，开始试穿别的，直到累得不行了，他觉得自己喘不过来气了。他以前从没发现，袜子居然有这么一条缝。这怎么可能呢？
他决定放弃关于袜子的整件事儿。最近他经常这样做：把那些超出解决能力的事儿小心地存放在记忆的阁楼之中，并决定以后都不再触碰。他开始不嫌麻烦地给自己烹早茶，在里面加了一些对前列腺有好处的草药。他用过滤器滤了两遍茶汤。茶水漏过滤网时，B先生切了两片面包，给它们抹上黄油。自制的草莓酱坏掉了——蓝灰色的霉菌像眼睛一样从罐子里挑衅而傲慢地看着他。于是他吃了只抹黄油的面包。
接缝的问题依旧困扰了他几次，但他必须把它当作邪恶的事物对待——就像滴水的水龙头、断了的柜子把手或坏了的夹克拉链一样。处理这些事情超出了他的能力。早餐后，他立即在电视预报上标记了今天打算看的节目。他试着让每一天变得充实，只留下空余的几个小时来做饭和采购。再说，他几乎从没适应过电视节目的强制安排。每次他都坐在扶手椅上睡着了，然后突然醒来，不知道几点了，这时他就试着从电视节目中找出答案。
在他买东西的街角商店里，有一个所谓的女经理。她是个身形壮硕的女人，皮肤很白，眉毛又黑又细。当他把面包和肉酱罐头装到袋子里的时候，什么东西触动了他，于是他顺便要了双袜子。
“您拿这双无压的吧。”经理说着，递给他一双整齐地包装在透明塑料中的棕色袜子。B先生开始笨拙地将它们放在手中反复看，想要透过包装看到一些东西。经理从他手里拿走袜子，整齐地去掉了包装纸，然后马上拿出一只放在自己精心保养过并贴了人造美甲片的手上，举到B先生眼前。
“您看，这袜子没有松紧口，不会勒腿，可以保证血液流通。在您这个年纪……”她开了个头，却没有说下去，因为她意识到，这么提起年纪是不合适的。
B先生把头探向她的手，好像要亲吻这只手似的。
袜子中间横着一条接缝。“有那种不带接缝的吗？”他一边付钱，一边好像不经意地问道。
“怎么能没有缝？”女售货员奇怪地问。
“就是那种完全光滑的。”
“您在说些啥啊？这种袜子怎么做得出来。没有缝的袜子怎么做？”
于是，他决定不再理会这件事。人变老的时候，很多事情都注意不到——世界在前进，人们不断地想出一些新的、更便利的东西。他没有注意到袜子何时变得与以往不同。好吧，也许已经有很长一段时间了。谁也不可能无所不知，他这样安慰自己，回了家。购物车的车轮在他身后发出快乐的响声，阳光普照，楼下的女邻居正在擦洗窗户。他想起来，应该请她帮忙推荐一个帮他擦窗户的人。现在他从外面看着自己家的窗户——它们是灰色的，和窗帘一个颜色。让人觉得，好像这间公寓的主人很久以前就死了一样。他赶紧赶走那些愚蠢的想法，与他的女邻居聊了一小会儿。
春天是整理的季节，他不安地感到，应该去做些事情。他把采购来的东西放在厨房的地板上，没换衣服鞋子，径直走进了妻子的房间，现在他在那儿睡觉。他自己的房间用来存放旧电视杂志、各种盒子、空的酸奶杯子和其他一些兴许以后还用得着的东西。
他瞥了一眼依旧很漂亮的、女性化的房间，一切还是该有的样子——窗帘合上了，一室淡淡的昏暗，他的被褥整齐地铺放在床上，只有一个角折了起来，就好像睡着了一样一动不动。光闪闪的餐具柜中摆放着带金色和蓝色装饰带的茶杯、水晶高脚杯和从海边带回来的气压计。气压计上清晰的文字强调了这一事实：海上克里尼察。床头柜上放着他的血压计。床对面有一个大衣柜一直立在那儿，可从妻子去世以来，他很少也很不情愿再去看它。她的衣服还挂在那儿，好多次，他想要把衣服送出去，可至今也没有做到。现在他产生了一个大胆的想法——也许可以把这些东西送给楼下的女邻居，都给她。到时候他就可以顺便问问擦窗户的事情。
午饭他给自己煮了袋装的方便芦笋汤——非常美味。主菜是昨天吃剩的烤小土豆，他把它热了一下，喝了点开菲尔酸奶。午饭后B先生都要小睡一会儿，之后他去了自己的房间，忙活了两个小时，整理那些老旧的电视预告。他一周接一周地攒，每年都攒五十几份。所以，大约有四百多期报纸，堆成高低不等的几堆。扔掉它们是一种象征性的清扫：B先生希望今年开始与沐浴仪式一样的清理工作，一年是从春季，而不是日历中的某个日期开始的。他成功地把它们全部搬到了垃圾堆，扔到一个带有“纸”字样的黄色容器中，但他突然感到恐慌——仿佛丢掉了自己的一部分生命，切断了自己的时间和过去。于是他踮起脚尖，拼命地朝里面看，试图找到自己的电视节目预告。但是它们消失在了黑暗的深处。楼梯间里，当他爬上他家所处的楼层时，他短暂地因愧疚而抽泣，然后感到无力，这说明他的血压升高了。
第二天早晨，当他吃过早饭，像往常一样坐下来，准备挑出想要看的电视节目并给它们画上标记的时候，圆珠笔惹恼了他。笔落在纸上的痕迹是棕色的，非常难看。他先是想，这可能是纸的问题，所以拿过另一份杂志，生气地在纸张边缘使劲地画圆圈，但圆圈也是棕色的。他意识到，圆珠笔里的墨水因为时间太长或者其他什么原因变了色。他很生气，因为不得不中断自己最喜欢的仪式，去找其他的笔来写字。他踱到一个柜子跟前——他和妻子一辈子收集到的好多笔放在这里。当然其中好多都已经不能用了——墨水干了，笔芯里出现了许多气泡。他在这堆笔里找了一遍，直到拽出了两把，回到了报纸边上，他觉得自己肯定能找到一支正常的、能写出蓝色或黑色字迹的笔，哪怕是红色或者绿色的也好。结果一支也不行。所有的笔写出的字，都是大便一样的颜色，又好像腐烂的叶子、地板光亮剂或是潮湿的铁锈的颜色，令人作呕。年老的B先生静静地坐了好一会儿，只有手臂微微颤动。然后他突然站了起来，砰的一声打开了旧壁柜中的酒柜，他的文件都放在那里。他拿起了靠最外边的一封信，又立即放下。这些以及其他所有文件——账单、提示、清单——都是机打文件。直到想方设法从最底下拉出了一个手写信封，他才绝望地看到，墨水的颜色也是棕色的。
他坐在自己最喜欢的电视椅上，伸直了双腿，就这么一动不动地坐着，一边呼吸，一边看着白色的天花板。过了一会儿他才开始产生各种杂念，这些念头在他的脑海里上下翻腾，然后他又把它们从脑袋里赶了出去：
——圆珠笔墨水中大概有一种物质，随着时间的流逝，会失去本身的颜色，然后变成棕色；
——空气中出现了某种毒素，造成墨水变色；
直到最后：
——他的眼睛里出现了某种黄斑或是白内障，所以他看到的颜色变了。
可是天花板依旧是白色的。年老的B先生站起身，继续给电视节目做标记——管那笔迹是什么颜色。他选中的节目是《二战之谜》和一部有关行星上的蜜蜂的电影。他曾想有个蜂箱。
接下来邮票也出了问题。某一天，他从信箱取出信件时发现，信封上所有的邮票都是圆形的。这些邮票带着锯齿，色彩斑斓，有一兹罗提[4]硬币大小。他吓了一跳，一下子燥热起来。他不顾膝盖的疼痛，快速地上了楼，打开房门，鞋都没脱就跑进了那间放着信件的房间。当他看到，所有的信封上，包括旧信封上的邮票都是圆形的时候，他的头开始发晕。
他坐在椅子上，开始在记忆里寻找那些邮票的形状。他又没疯——为什么这些圆形的邮票让他觉得如此荒唐？也许他之前没注意到这些邮票。舌头、胶水的甜味，他把这块纸粘在信封上……有时信很厚，信封鼓鼓的。信封是蓝色的。他先用舌头舔一舔封口的胶，然后用手指紧紧地摁几下，这样信封的口就粘上了。把信封来回掉几个个儿——是的，邮票是正方形的。
这是肯定的。可是现在邮票变成圆形的了。这怎么可能？他用手掌遮住了脸，坐在一种平静的空虚中，这空虚就在他眼皮底下，随时都可能出现。然后他去厨房打开购物袋。
女邻居有点忐忑地收下了礼物。她怀疑地看着盒子里精心摆放的丝绸衬衫和毛衣。然而当她看到皮草衣服时，她无法掩饰眼中渴望的光芒。B先生把它们挂在了门上。
他们在桌旁坐下，吃了块蛋糕并喝了杯茶，这时年老的B先生鼓起了勇气：
“斯塔霞女士，”他用一种非常轻微的声音开始谈话。女人抬起目光，好奇地看着他。她生动的棕色眼睛被深深的皱纹包围。“斯塔霞女士，有些事情不太对劲。您告诉我，袜子有接缝吗？从脚趾到松紧口的那种长长的接缝？”
她被这问题问得愣住了，沉默了一会儿，坐在椅子上的身子微微后仰。
“亲爱的，您在说什么？什么有没有接缝？当然有。”
“是不是一直都有？”
“您说‘是不是一直’的时候，您在想什么？当然一直都有。”
“斯塔霞女士，那么圆珠笔写的字是什么颜色？”他又问。
她还没来得及回答，他又追问：
“蓝色的，对不对？从圆珠笔被发明以来，写出的字就是蓝色的。”
笑容慢慢地从女人满是皱纹的脸上消失了。
“您别这么着急。也有红色的和绿色的。”
“是的，但是一般都是蓝色的，对吧？”
“您要不要喝点酒？来一杯调味酒？”
他想要拒绝，因为他不能喝酒，但是他又认为，情况有点特殊。于是他同意了。
女人走向壁橱，从酒柜里取出了一瓶酒，仔细地倒了两杯。她的手在微微发抖。房间里一切都是白、蓝两色的——蓝条纹的壁纸，白色的沙发罩和蓝色的沙发抱枕。桌上放着一束蓝白相间的假花。调味酒在他们的口腔里散发出甜味，将危险的词句压回他们身体深处。
“请您告诉我，”他小心地开始，“您是否觉得，这世界变了？就好像……”他在找合适的词儿，“我们抓不住它？”
她似乎放松地又笑了起来。
“当然，亲爱的，您说的对极了。时光催人，所以会这样。就是说，时间本身并不着急，只是我们不再思考，无法像以前那样抓住时光。”
他无奈地摇了摇头，表示不理解。
“我们就像旧的沙漏一样，您知道吧亲爱的？我读到过。在这样的沙漏中，沙粒因为经常被倒来倒去而变圆，它们被打磨，这时沙粒就会流动得更快。旧的沙漏总是会快。您知道吗？就像我们的神经系统一样，也已经疲惫不堪，您知道，它累了，刺激飞向它时就像穿过有漏洞的筛子，这就是为什么我们觉得时间流逝得更快了。”
“其他东西呢？”
“什么其他东西？”
“您知道……”他想编个托词，却什么也没想出来，于是直截了当地说，“您听说过长方形的邮票吗？”
“有意思。”她回答，又给他们倒了一杯酒。
“没有，从没听说过。”
“或带有壶嘴的酒杯。哦，看吧，就像这里的。之前它们从来没有……”
“但是……”她刚开始说，就被他打断了。
“……要么是向左旋转打开的罐子，要么是时钟上本来指着十二点钟的地方现在显示为零，哦，还有……”他气得说不出话。
她坐在对面，双手交叉放在穿了裙子的膝盖上，突然放弃了争论，礼貌而端正，仿佛失去了一切力量。只有微微皱眉的额头表明她这个姿势有点难受。她紧张、失望地望着年老的邻居。
晚上，他像往常一样躺到了妻子的床上，从她的葬礼之后，他一直在这张床上睡觉。他把被子拉到鼻子底下，仰卧在黑暗中，听着自己的心跳。他无法入睡，于是起身把妻子的粉红色睡衣从壁橱里拉了出来。他把它抱在胸前，从喉咙里发出了一小段抽泣声。睡衣帮了他的忙，他睡着了，然后一切都停止了。