第6章 夜
被蒙在鼓里的，竟然只是我。上午查房结束后，我被护士长从病房叫到了走廊上。我这才第一次听说，节子今天早晨在我不知道的情况下，稍微咯了点血。这件事她没有向我透露。据护士长说，院长认为咯血虽然谈不上危险，但是为保险起见，他关照暂时应该配备一名贴身护士。对此，我只能同意。
隔壁病房恰好空着，我决定在节子配备贴身护士期间搬过去住。我此刻就在这间和我与节子住过的房间毫无二致、可是又感到十分陌生的房间中，一个人形单影只地写着这篇日记。我虽然从几个小时之前起就一直这样坐着，可是总觉得这个房间还是空空如也。这里俨如寂无一人，甚至连灯光都是冷丝丝的。
11月28日
我把基本上已经写完的初稿就撂在桌子上，碰也不想去碰它。我曾说服节子，即便为了完成这个故事，也是暂时分开过为好。
可是如今这么心神不定，我一个人怎么能够进入故事中所描绘的、我们俩那么幸福的状态呢？
我日复一日每隔两三个小时，总要去隔壁病房，在节子的枕边坐上片刻。不过，因为让病人说话是最最要不得的，所以多数场合，我几乎一声不响。即便护士不在场，我们俩也只是相互默然牵着手，彼此尽可能连眼睛也不对视。
不过，当我们俩的目光偶尔冷不丁地相遇时，节子就会冲我赧然一笑，一如我们刚相识时那样。可是随即，她又会避开我的目光，对着空中的某一点发愣。她心平气和地躺着，一点也没有显露出对所处境遇的不满。我记得节子曾经问过我工作是否有进展，我摇摇头表示否定。当时，她向我投来了怜悯的目光。后来，她就再也没有问过我有关工作的事儿。大同小异的日子，就这样日复一日平静地过去了，仿佛什么事情也没有发生过似的。
而且，她甚至一直拒绝由我代替她给她的父亲写信。
晚上，我对着桌子什么也不干，长时间呆愣愣地望着阳台。透过窗子投射在阳台上的灯光，渐远渐暗，最后被四周的黑暗团团围住了。我仿佛觉得，这简直跟自己的心境一个样。同时我还忖度，也许节子也尚未入睡，正在考虑我的事情……
12月1日
都已经进入十二月份了，不知怎么搞的，好像还不断有飞蛾朝电灯光扑来。
晚上，那些不知从什么地方飞来的蛾子，会猛烈地撞在关得严严实实的窗户玻璃上。尽管这样的撞击会使自己受伤，可是它们还是一味求生似的，还是不顾死活地想在玻璃上撞出一个孔来。我不胜其扰，便关灯上床。可是疯狂地拍打翅膀的声音，还是持续了一段时间，才逐渐消停下去。最后，那些蛾子就不知钻到哪里去了。经历了这样的夜晚后，第二天早晨，我必定能在窗户下发现飞蛾犹如一片枯叶的尸体。
今天晚上也是，有一只蛾子最终飞进了房间，从方才起就围绕着我面前的台灯，不知疲倦地飞个不停。飞了一阵子后，就啪的一声掉到了我的稿纸上，然后就躺在稿纸上不再动弹。少顷，它似乎终于想起自己还活着，又霍地飞了起来。看来，它连自己也不知道在干些什么。须臾，这只飞蛾又啪的一声掉到了我的稿纸上。我出于一种异样的恐惧，不敢把那只蛾子赶走，反而若无其事地任凭它在我的稿纸上死去。
12月5日
傍晚，就只剩下了我和节子两个人。贴身护士刚才去吃晚饭了。冬天的太阳开始坠入西边的山脊后面，那斜射进屋子的阳光，让渐渐变得寒气逼人的房间，一下子亮堂了许多。我坐在节子的枕边，将脚搁在取暖器上，俯身读着手中的书。这时，节子冷不丁轻轻地喊了一声：
“哟，爸爸。”
我不禁吓了一跳，抬头望着她。我发现她的眼睛，正在发出异乎寻常的光芒。不过，我装出一副稀里糊涂、并没有听见她方才轻声呼喊的样子，问道：
“你刚才跟我说话啦？”
节子沉默了片刻，然而她的眼睛，显得更加炯炯有神了。
“你瞧，那山岗子的左端，有个地方稍微照到了点阳光。”节子犹如好不容易下定了决心似的，在床上用手指了指那山包的方向，然后仿佛要把难以明言的话，强行从嘴巴中拉扯出来似的，把手指放在自己的嘴唇上说：
“那儿一到这个时候，总会出现一个人的侧脸，跟老爸的一模一样啊……你瞧，此刻恰好显现了出来，不是吗？”
我顺着她的手所指的方向望去，马上望见了她所说的那个山岗子。不过映入我眼帘的，只是那山体上有个皱襞，在斜阳的照耀下，清晰地浮现了出来。
“马上就看不见啦……啊，只有额头还看得见……”
到了此刻，我才总算看出那个像是她父亲额头的皱襞。由此，我也联想起了她父亲饱满的额头。“这家伙竟然见了那山岩，都会想起父亲来吗？噢，这家伙还在全身心地惦念着父亲，呼唤着父亲……”
一眨眼，黑暗就将那个山岗子统统掩盖了起来，没有什么地方还照得到阳光。
“你大概想回家了吧？”我突然情不自禁地把最先想到的话说了出来。
话音刚落，我就惴惴地注视着节子的眼睛。节子也瞅着我，眼神近乎冷漠。忽地，她避开我的目光，用沙哑的、近乎耳语般的声音说：
“嗯，我有点想回家啦。”
我咬着嘴唇，不动声色地离开她的床边，朝窗户走去。
在我的背后，节子声音有点颤抖地说：“对不起……唉，我就刚才一会儿……这个念想，马上就会过去的……”
我默然无言地抱着胳膊，站在窗边。群山的山脚下已经一片漆黑，而山脊上还泛着微弱的光亮。突然，仿佛被人紧紧地掐住了脖子似的恐怖向我袭来。我冷孤丁朝节子转过身去，但见她用双手掩着脸。猛可间，我的心中充满了不安——我觉得我即将丧失一切。我立即跑到床边，硬是将她的手从脸上掰开。她顺从了我。
她那高高的额头，已经显得很镇定的眼睛，抿得紧紧的嘴唇——我似乎觉得，节子的面容丝毫没有变，而且比平时更加坚毅了。而我自己呢，我不禁觉得，自己反倒像一个孩子——平白无故却害怕到了极点。接着，我陡然变得像只泄了气的皮球，双膝一软，跪倒在地板上，将脸贴在床沿，而且长时间紧紧地贴着。我感受得到，节子的手，在轻轻地抚弄着我的头发……
此刻，屋子里也变得黑糊糊的了。