柳永:奉旨填词柳三变
不同凡响的《望海潮》
虽然直到现在才出场,但柳永可是北宋词坛货真价实的老前辈—他比范仲淹、晏殊、欧阳修都要年长好多岁。然而奇怪的是,一提起前几个人,大家脑海里浮现出的都是一把胡子的老人家,但唯独提起柳永,想到的却是风流不羁的少年才子。
甚至,人们对他的称呼也带着浓浓的江湖气息—柳七、柳三变,简单但不粗俗,听上去就像是武侠小说里的角色。
当然,我们还得稍微花时间解释解释这两个称呼。
古人常以家族中的排行互称,比如我们所熟知的元稹,就被叫作“元九”;而元稹的好友白居易,则被叫作“白二十二”。柳永的“柳七”,说的就是他在同祖兄弟中排行第七。而他的原名柳三变,也是大有来头。这个典
故出自《论语》:“君子有三变:望之俨然,即之也温,听其言也厉。”这个名字体现了家人对柳永所寄予的厚望,希望他能够像一个谦谦君子一样,远望严肃庄重,近看温文敦厚,讲起话来也一丝不苟。
小柳永没有辜负家人的厚望,在十八岁那年,就通过层层选拔,取得了赴京应进士第的资格。然而,他并没有一鼓作气地赶往当时的首都开封,而是一路走走停停,开始了一段听歌买笑的放浪生活。他的第一站,就是杭州。
我们所熟知的《望海潮》,就作于这一时期,大约是在柳永流连杭州的第二年:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
柳永精通音律,这首《望海潮》就是他自创的词牌。此词将北宋承平时期杭州的富庶与美丽描摹得淋漓尽致,不仅铺叙流畅,形容生动,音律也婉转动人,被人们争相传唱。几乎是一夜之间,柳永就成了当时杭州城最有名的“流行歌手”。
冯梦龙编《古今小说·众名姬春风吊柳 七》版画(明天许斋刊本)
这首词好到什么程度呢?传说在一百多年以后,北方金国的皇帝完颜亮读到了这首词,第一时间就被词中所描绘的美景折服了。想起“钱塘自古繁华”,这位从没见过江南水乡的皇帝不禁心驰神往,于是萌生了挥师南下的想法。
这当然只是一个传说,不过也从侧面反映出这首词的艺术感染力。时至今日,读到“三秋桂子”“十里荷花”“羌管弄晴”“菱歌泛夜”,你是否还能感受到迎面而来的香气,听到曼妙动人的声音呢?
因为填词毁了前程?
由钱塘入杭州,再沿汴河入苏州,然后再到扬州,一路的繁华景象让年轻的柳永放慢了脚步。在每个地方,他都会因为迷恋湖山美好、都市繁华而驻足许久,当然,也会写下许多出色的词。就这样,等他赶到京城参加考试时,已经是七年以后了。
连着玩了这么多年才参加考试,就算是天才也无法延续神话,果不其然,柳永落第了。当时的真宗皇帝下诏打击浮华绮靡的文风,柳永的文章即在其列。
名落孙山的柳永满肚子的不服,气愤之下,他写下了著名的《鹤冲天》:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云便,争不恣狂荡,何须论得丧!才子词人,自是白衣卿相。烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事,平生畅,青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。
细细品味此词,一种玩世不恭、藐视浮名的气质跃然纸上。然而写词时的柳永一定没想到,就是这首一时的泄愤之作,竟断送了自己的仕进之路。
据吴曾《能改斋漫录》记载,宋仁宗在批改考生试卷时看到了柳三变的名字,当即想起了这首词,于是大笔一挥除去了他的名姓,并且戏谑地在旁边批了一行小字:“且去浅斟低唱,何要浮名。”柳永于是再次落第。
另一个版本的故事略有差异。据《苕溪渔隐丛话》中说,柳永只重视填词,忽略了道德修养。有人向仁宗皇帝举荐柳永,皇帝问:“难道是填词的那个柳三变吗?”举荐者看到皇帝都知道此人,高兴地回答说:“是。”谁知皇帝一盆冷水就浇了下来:“那就让他去填词好了,要什么功名啊!
郁郁不得志的柳永由此愈加疏狂,成日里醉心饮酒、诗词与玩乐。他索性刻了一方印章,每每作了新词便用此章落款,号为“奉旨填词柳三变”。在古往今来所有词人里,这大概是最有派头的落款了吧!有种说法就认为,柳永是北宋时期第一个专事填词的人。
当然,这两个故事的真实性是值得怀疑的,如果皇帝真的因为这么一点儿小事就刁难柳永,也未免太过小气了。据陈师道的《后山诗话》说,柳永词纤细婉转,而且通俗,不仅天下传唱,就连仁宗皇帝也是他的“粉丝”,“每每使侍女歌之再三”。究竟谁的故事才是真相,我们就无从得知了。
而且到最后,正是仁宗皇帝亲政后特开的恩科,因为放宽了录取尺度,才给了柳永中进士的机会,虽然这时的柳永已经年过半百,头发都斑白了。
无论仁宗皇帝是否贬抑了柳永,柳永屡试不第、仕途不顺却是真的。不过也多亏了这样,我们的历史上少了一位再普通不过的官员,却多了一位“以沉雄之魄,清劲之气,写奇丽之情,做挥绰之声”的大词人。
一生漂泊,浪迹天涯
在中进士前的几十年里,柳永一直过着漂泊无定、浪迹天涯的生活。他四处干谒,以期能谋取一官半职。干谒无门,便饮酒作词,流连于歌楼妓馆。也许有人会奇怪,柳永又没有什么正式工作,他每日的开销从哪里来?
事实上,柳永在当时那可是一等一的国民“网红”。
“凡有井水饮处,皆能歌柳词”,这样的知名度,只要靠刷脸就行了,不仅走到哪里都不用自掏腰包,还会有成百上千的乐工、歌女砸来大把大把的银子,为的只是求柳永为自己填一首红遍大江南北的爆款词作。
然而,在民间的爆红并不能让柳永的心情好受多少,他的作品中有大量的羁旅行役词,反映的就是这一时期的苦闷、辛酸和失意。这些词意境苍凉、情感真挚,远比五代及宋初词人的同类作品更为阔大。
他的名作《雨霖铃》,就作于第四次落第后,与人离别之时:
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
柳永词长于铺叙,有些作品伤于平直浅俗,但这首词却能用最自然的语句,写出难写之景,道出难言之情。远景近景相连,虚景实景结合,有离别当下已经切实感受到的痛苦,也有预想中离别后的悲伤。“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月”一句,更是被称为“千古俊句”。
全词秀淡幽艳,跌宕起伏,结尾处更是余味不尽,余恨无穷。一声叩问,仿佛直击灵魂,这种毫不克制的情感,放纵思念的情态,最为感人肺腑。
后人的笔记里记载了有关这首词的种种传说,文学作品中对这首词的句子或语意之借鉴也是数不胜数。《董西厢》里写张生、莺莺在清秋时的离别,以及张生在别后酒醒梦回时的情景,都可看出这首词的影响。
柳永《雨霖铃》词意画(《诗余画谱》)
那个“奉旨填词”的柳三变,似乎就一直身着白衣迎风而立,在自己的世界里“浅斟低唱”。他的身后跟随着许多手执红牙板的歌女,轻展歌喉,唱着永久的“杨柳岸、晓风残月”。
必背佳作
望海潮①
东南形胜②,三吴③都会,钱塘④自古繁华。烟柳画桥⑤,风帘翠幕,参差十万人家。云树⑥绕堤沙。怒涛卷霜雪⑦,天堑⑧无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。重湖叠巘⑨清嘉⑩,有三秋⑪桂子,十里荷花。羌管弄晴⑫,菱歌泛夜⑬,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙⑭。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景⑮,归去凤池⑯夸。
﹝注释﹞
①望海潮:词牌名,北宋新声,为柳永所创。②形胜:山川壮美、地理位置优越的风景胜地。③三吴:即吴兴(今浙江湖州)、吴郡(今江苏苏州)、会稽(今浙江绍兴)三郡,在这里泛指江苏南部和浙江部分地区。④钱塘:杭州城的古称。⑤画桥:纹饰华美的桥。⑥云树:高耸入云的树木。⑦怒涛卷霜雪:汹涌的波涛袭来,卷起的浪花如同滚动的霜雪。⑧天堑:天然的沟壑,其险要可以隔断交通,一般指长江。此处指钱塘江。⑨重湖:西湖以白堤为界,分里湖和外湖,故名重湖。叠巘:层层叠叠的山峰。巘(yǎn),大山上的小山。⑩清嘉:清秀美好。⑪三秋:此处指秋季第三月,即农历九月。有时亦指三年或整个秋季。⑫羌管弄晴:即“晴弄羌管”。弄,吹奏。⑬菱歌泛夜:即“夜泛菱歌”,采菱夜归的船上歌声一片。⑭高牙:高高矗立的旌旗,因旗杆上饰有象牙,故称牙旗,多为军队主帅所建,亦用作高官的仪仗。⑮异日图将好景:改日把好景描绘出来。⑯凤池:即凤凰池,为皇宫禁苑中的池沼,代指朝廷。
﹝翻译﹞
作为东南一带的胜地、三吴地区的都会,杭州自古以来就十分繁华。茂密如烟的柳树,精雕细绘的桥梁,还有重重叠叠的遮风帘子和翠绿帷幕,高低起伏的楼阁约有十万户人家。高耸入云的树木环绕着沙堤,汹涌的潮水卷起如霜雪般的浪花,宽广的江面一望无涯。市面上陈列着琳琅满目的珍宝,每家每户都藏满了绫罗绸缎,争相比试奢华。
西湖的里湖、外湖和周边重叠的山峦,看上去都非常清秀美丽。在秋天,有桂花处处飘香;在夏天,有繁盛的荷花开满十余里。晴天欢快吹奏羌笛,夜晚划船采菱歌唱,钓鱼的老翁、采莲的姑娘都欢笑欣喜。诸多骑兵簇拥着长官的仪仗,长官趁着醉意欣赏箫鼓管弦,吟诗作词,流连于山光水色的秀丽。有朝一日把这美好的景致描绘出来,回京升官时,向朝中的人们夸耀称奇。
雨霖铃 ①
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪②,留恋处,兰舟③催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎④。念去去⑤,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月⑥。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
﹝注释﹞
①雨霖铃:唐代教坊曲名,后用作词牌,词调始见于柳永《乐章集》。②都门:国都之门,指北宋都城汴京(今河南寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪②,留恋处,兰舟③催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎④。念去去⑤,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月⑥。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
﹝翻译﹞
秋暮的寒蝉叫得凄凉而急促,傍晚时分面对长亭,一阵急雨刚刚停住。在都城门外设帐饯别,却没有饮酒畅谈的情绪,正在依依不舍之际,船上的人已催着向远方奔赴。握起手彼此对看,两人都满眼泪水,千言万语哽噎在喉,无从倾诉。想到这一程越去越远,千里迢迢,一片烟波,夜雾沉沉的楚地天空厚重广阔,不见尽头。
自古以来,多情的人就最为离别伤心,更何况正值萧瑟冷落的秋季,深重的离愁又怎能承受!谁知我今夜酒醒时身在何处?怕是只能独在杨柳岸边,面对黎明清冷的晨风和寂寥的残月了。这一别年复一年,没有你相伴,即使遇到好天气、好风景,我也没有心情消受。纵使有满腹的情意,又能向谁诉说呢