第2章 陈老夫子

——鲁彦

天还未亮，陈老夫子已经醒来了。他轻轻燃起洋烛，穿上宽大的制服，便走到案头，端正地坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，开始改阅作文簿。

他的眼睛有点模糊，因为睡眠不足。这原是他上了五十岁以后的习惯：一到五更就怎样也睡不熟。但以前是睡得早，所以一早醒来仍然精神十分充足；这学期自从兼任级任以来，每夜须到十一二点上床，精神就差了。虽然他说自己还只五十多岁，实际上已经有了五十八岁。为了生活的负担重，薪水打六折，他决然在每周十六小时的功课和文读员之外，又兼任了这个级任。承李校长的情，他的目的达到了，每月可以多得八元薪金。但因此工作却加重了，不能不把从前每天早上闭目“打定”的老习惯推翻，一醒来就努力工作。

这时外面还异常的沉寂。只有对面房中赵教官的雄壮的鼾声时时透进他的纸窗来。于是案头那半支洋烛便像受了震动似的起了晃摇，忽大忽小地缩动着光圈，使他的疲乏的眼睛也时时跟着跳动起来。他缓慢地小心地蘸着红笔，在卷子上勾着，剔着，点着，圈着，改着字句，作着顶批。但他的手指有点僵硬，着笔时常常起了微微的颤栗，仿佛和眼睛和烛光和赵教官的鼾声成了一个合拍的舞蹈。有时他轻轻地晃着刚剃光的和尚头，作一刻沉思或背诵，有时用左手敲着腰和背，于是坐着的旧藤椅就像伴奏似的低低地发出了吱吱的声音。

虽然过了一夜，淡黄色的袖木桌面依然不染一点尘埃，发着鲜洁的光辉。砚台，墨水瓶，浆糊和笔架都端正地摆在靠窗的一边。只有装在玻璃框内的四寸照片斜对着左边的烛光。那是他的最小的一个儿子半年前的照片，穿着制服，雄赳赳的极有精神，也长得很肥嫩。桌子的右端叠着一堆中装的作文簿，左端叠着一堆洋装的笔记簿：它们都和他的头顶一样高，整齐得有如刀削过那样。洋烛的光圈缩小时，这些卷子上的光线阴暗下来，它们就好像是两只书箱模样。

他并不休息，一本完了，把它移到左边的笔记簿的旁边，再从右边的高堆上取下了一本，同时趁着这余暇，望了一望右边的照片，微笑地点了点头，脑子里掠过一种念头：

“大了！”

有时他也苦恼地摇摇头，暗暗的想：

“瘦了……”

但当念头才上来时，他已经把作文簿翻开在启己的面前，重又开始改阅了。

虽然着笔不快，改完了还要重看一遍，到得外面的第一线晨光透进纸窗，洋烛的光渐渐变成红黄色的时候，左边的作文簿却已经和他的嘴角一样高，右边的那一堆也已低得和他的鼻子一样齐了。

这时起床的军号声就在操场上响了起来。教员宿舍前的那一个院子里异常的骚动了。

于是陈老夫子得到了暂时的休息，套上笔，望了一望右边的那一堆的高矮，接着凝视了一下照片，摘下眼镜，吹熄了剩余的洋烛，然后慢慢地直起腿子，轻轻敲着腰和背，走去开了门，让晨光透进来。

外面已经大亮。但教员宿舍里还沉静如故。对面房里的赵教官依然发着雄壮的鼾声。他倾听了一会隔壁房里的声音，那位和他一道担任着值周的吴教员也还没一点动静。

“时候到了……年青人，让他们多睡一刻吧……”

他喃喃地自语着，轻轻地走到了院子的门边。

侍候教员的工友也正熟睡着。

“想必睡得迟了……”他想。

他走回自己的房里，把热水瓶里剩余的半冷的水倾在脸盆里，将就地洗了脸，然后捧着点名册，往前院的学生宿舍去了。

气候已经到了深秋，院子里的寒气袭进了他的宽大的制服，他觉得有点冷意，赶忙加紧着脚步走着。

学生们像乱了巢的鸟儿显得异常的忙碌：在奔动，在洗脸，在穿衣，在扫地，在招叠被褥。到处一片喧嚷声。

陈老夫子走进了第一号宿舍，站住脚，略略望了一望空着的床铺。

“都起来了……”一个学生懒洋洋地说。

他静默地点了一点头，退了出去，走进第二号宿舍。

这里的人也全起来了，在收拾房子，一面在谈话。没有谁把眼光转到他脸上去，仿佛并没看见他来到。

他走进了第三号。

有人在打着呼哨唱歌，一面扫着地；他没抬起头来，只看见陈老夫子的两只脚。他把所有的尘埃全往他的脚上扫了去：

“走开！呆着做什么！”

陈老夫子连忙退出门外，蹬蹬脚上的尘埃，微怒地望着那个学生。

但那学生依然没抬起头来，仿佛并不认识这双脚是谁的。

陈老夫子没奈何地走进了第四号。

“早已起来了……”有人这样冷然的说。

他走到第五号的门口，门关着。他轻轻敲了几下，咳嗽一声。

里面有人在纸窗的破洞里张了一下，就低声的说：

“嘘！……陈老头！……”

“老而不死……”另一个人回答着。

陈老夫子又起了一点愤怒，用力举起手，对着门敲了下去，里面有人突然把门拉开了，拉得那样的猛烈，陈老夫子几乎意外地跟着那阵风扑了进去。

“哈，哈，哈……”大家笑了起来，“老先生，早安……”

陈老夫子忍住气，默然退了出来。还没走到第六号，就听见了那里面的说话声：

“像找狗屎一样，老头儿起得这么早……”

他忿然站住在门口，往里面瞪了一眼，就往第七号走去。

这里没有一个人，门洞开着，房子床铺都没收拾。

他踌躇了一会，走向第八号宿舍。

现在他的心猛烈地跳跃了。这里面正住着他的十七岁小儿子陈志仁。他一共生了三个儿子。头两个辛辛苦苦地养大到十五六岁，都死了，只剩着这一个最小的。他是怎样的爱着他，为了他，他几乎把自己的一切全忘记了。他家里没有一点恒产，全靠他一人收入。他从私塾，从初小，从高小一直升到初中教员，现在算是薪水特别多了，但生活程度也就一天一天高了起来，把历年刻苦所得的积蓄先后给头两个儿子定了婚，儿子却都死了。教员虽然当得久，学校里却常常闹风潮，忽而停办半年，忽而重新改组，几个月没有进款。现在算是安定了，薪水却打六折，每月也只有五十几元收入，还要给扣去这样捐那样税，欠薪两月。他已经负了许多债，为了儿子的前途，他每年设法维持着他的学费，一直到他今年升入了初中三年级。为了儿子，他愿意勉强挣扎着工作。他是这样的爱他，几乎每一刻都纪念着他。

而现在，当他踏进第八号宿舍的时候，他又看见儿子了。

志仁的确是个好学生，陈老夫子非常的满意：别的人这时还在洗脸，叠被褥，志仁却早已坐在桌子旁读书了。陈老夫子不懂得英文，但他可听得出志仁读音的清晰和纯熟。

他不觉微微地露出了一点得意的笑容。

但这笑容只像电光似的立刻闪了过去。他发现了最里面的一个床上高高地耸起了被，有人蒙着头还睡在那里。

“起床号吹过许久了，”他走过去揭开了被头，推醒了那个学生。

那学生突然惊醒了，矒眬着眼，坐了起来。

“唔？……”

“快些起来。”

“是……”那学生懒洋洋地回答，打了一个呵欠。

陈老夫子不快活地转过身，对着自己的儿子：

“你下次再不叫他起床，一律连坐……记住，实行军训，就得照军法处分的！”

志仁低下了头。

“是——”其余的学生拖长着声音代志仁回答着。

陈老夫子到另一个号舍去了。这里立刻起了一阵笑声：“军法，军法……”

“从前是校规校规呀……”

“革命吧，小陈，打倒顽固的家长……”

“喔啊，今天不受军训了，给那老头儿打断了 Svete dream！可恼，可恼……小陈，代我请个假吧，说我生病了……哦，My lofer， My lofer……”

“生的那个病吗？……出点汗吧……哈，哈，哈……”别一个学生回答说。

志仁没理睬他们。他又重新坐下读书了。

陈老夫子按次的从这一个号舍出来，走进了另一个号舍，一刻钟内兜转圈子，完全查毕了。

这时集合的号声响了。学生们乱纷纷地跳着跑着，叫着唱着，一齐往院子外面拥了出去。

陈老夫子刚刚走到院子的门边，就被紧紧地挤在角落里。他想往后退，后面已经挤住了许多人。

“嘶……”有人低声地做着记号，暗地里对陈老夫子撅一撅嘴。大家便会意地往那角落里挤去。

陈老夫子背贴着墙，把点名册压在胸口，用力挡着别人，几乎连呼吸都困难了。

“两个……两个……走呀………”他断断续续的喊着。“维持……军纪……”

“维持军纪，听见吗？”有人大声地叫着。

“鸟军纪！”大家骂着，“你这坏蛋，你是什么东西！”

“是老先生说的，他在这里，你们听见吗？”

“哦，哦！……”大家叫着，但依然往那角落里挤了去。

陈老夫子的脸色全红了，头发了晕，眼前的人群跳跃着，飞腾着，像在他的头上跳舞；耳内轰轰地响着，仿佛在战场上一般。

好久好久，他才透过气，慢慢地觉醒过来，发觉院子里的人全空了，自己独自靠着墙壁站着。他的脚异样的痛，给谁踏了好几脚，两腿在发抖。

“唉……”他低声叹了一口气，无力地拍了一拍身上的尘埃，勉强往操场上走去。

学生们杂乱地在那里站着，蹲着，坐着，谈论着，叫喊着，嬉笑着，扭打着。

“站队，……站队……”陈老夫子已经渐渐恢复了一点精力，一路在人群中走着，一路大声的喊。

但没有谁理他。

一分钟后，号声又响了。赵教官扣上最后的一粒钮扣，已经出现在操场的入口处。他穿着一身灰色的军服，斜肩着宽阔的黄皮带，胸间挂着光辉夺目的短刀的铜鞘，两腿裹着发光的黑色皮绑腿，蹬着一双上了踢马刺的黑皮靴，雄赳赳的走上了教练台。

赵教官的哨子响时，学生们已经自动地站好了队。“立——正！”赵教官在台上喊着。

于是学生们就一齐动作起来，跟着他的命令一会儿举举手，一会儿蹬蹬脚，一会儿弯弯腰，一会儿仰仰头。

陈老夫子捧着点名册，在行列中间走着，静默地望望学生们的面孔，照着站立的位次，在点名册上记下了X或Y。

直至他点完一半的名，另一个值周的级任教员吴先生赶到了。他微笑地站在教练台旁，对学生们望了一会，翻开簿子做了几个记号，就算点过了名。随后他穿过学生的行列，走到了队伍的后面。

陈老夫子已经在那里跟着大家弯腰伸臂受军训了。

“老夫子的精力真不坏，”吴教员站在旁边望着，低声的说：“我其实只有三十几岁就吃不消了。”

“哈哈……老吴自己认输了，难得难得，”陈老夫子略略停顿了一会操练，回答说。“我无非是老当益壮，究竟不及你们年青人……”

“军事训练一来，级任真不好干，我们都怕你吃不消，那晓得你比我们还强……”

“勉强罢了，吃了这碗饭。你们年青人，今天东明天西，头头是道，我这昏庸老朽能够保持这只饭碗已是大幸了。”

陈老夫子感慨地说了这话，重又跟着大家操练起来。

但不久，他突然走到了行列间，按下了他儿子的背。

“往下！……再往下弯！……起来！……哼！我看你怎么得了！……你偷懒，太偷懒了！……”他说着愤怒地望了一会，然后又退到了原处。

近边的同学偷偷地望了一望他，对他撅了撅嘴，又低低地对志仁说：“革命呀，小陈……”

志仁满脸通红，眼眶里贮着闪耀的泪珠。

“我看令郎……”吴教员低声的说。

陈老夫子立刻截断了他的话：

“请你说陈志仁！”

“我看……陈志仁很用功，——别的就说不十分清楚，至少数学是特别好的。他应该不会偷懒……”

“哼！你看呀！”陈老夫子怒气未消，指着他儿子说。“腰没弯到一半就起来了……”

“他到底年青……近来面色很不好，老夫子也不要太紧了……”

陈老夫子突然失了色。吴教员的话是真的，他也已经看出了志仁有了什么病似的，比以前瘦了许多，面色很苍白。

但他立刻抑制住自己情感，仰起头望着近边屋顶上的曙光，假装着十分泰然的模样，说：

“好好的，有什么要紧……你也太偏袒他了……”

他说着独自循着墙走了去。他记起了前两个儿子初病时候的样子来了：也正是不知不觉的瘦了下去，面色一天比一天苍白了起来，有一天忽然发着高度的热，说着吃语，第二天就死了……

他的心突突地跳了起来，眼前变成了很黑暗。早间的军训已经完毕，学生已经散了队，他全不知道。直到赵教官大声地喊了好几声“老夫子，”他才回复了知觉，匆忙地回到原处，拾起点名册，和赵教官一起离开了操场。

“老夫子，”赵教官一面走一面说，“有了什么新诗吗？”

“没什么心事……”

“哈，哈，你太看不起我了。你一个人在墙边踱了半天，不是想出了新的好诗，我不信！你常常念给学生们听，就不肯念给我听吗？我也是高中毕了业的丘八呀！”

陈老夫子这时才明白自己听错了话。

“哈，哈，我道你问我心事，原来是新诗……咳，不满老赵说，近来实在忙不过来了，那里还有工夫做诗呵。”

“你说的老实话，我看你也太辛苦了，这个级任真不容易……”

“可不是！真不容易呀……何况年纪也大了……”

“别说年纪吧，像我二十八岁也吃不消……哼，丘八真不是人干的！”赵教官的语气激昂了起来，“自从吃了这碗饭，没一夜睡得够！今天早饭又不想吃了……再见吧，老夫子，我还得补充呢！”

赵教官用力拉开自己的房门，和陈老夫子行了一个军礼，又立刻砰的一声关上门，倒到床上去继续睡觉了。

陈老夫子默然走进自己的房子，站住在书桌前，凝目注视着志仁的照片。

“胖胖的，咳，胖胖的……”他摇着头，喃喃地自语着，“那时面色也还红红的……”

他正想坐到椅子上去，早饭的铃声忽然响了。他可并不觉得饿，也不想吃，但他踌躇了片刻，终于向食堂走了去。他想借此来振作自己的精神。

但一走进教职员膳堂，他又记起了志仁的苍白的面孔，同时自己的腰背和腿子起了隐隐的酸痛，他终于只喝了半碗稀饭，回到了自己的房里。

上午第一堂是初三的国文，正是志仁的那一班。陈老夫子立刻可以重新见到他了。他决计仔细地观察他的面色。现在这一班还有好几本作文簿没有改完，他须重新工作了。

他端正地坐下，把银边硬脚的老花眼镜往额上一插，取下了一本作文簿，同时苦恼地望了一望志仁的照片。

他忽然微笑了：他的眼光无意地从照片旁掠了过去，看见躺在那里的一本作文簿上正写着陈志仁三个大字。他赶忙亲切地取了下来，把以先的一本重又放在右边的一堆。他要先改志仁的文章。

多么清秀的笔迹！多么流利的文句！多么人情入理的语言！……志仁的真切的声音，面貌，态度，风格，思想，情绪，灵魂……一切全栩栩如生地表现在这里了．....．

他开始仔细地读了下去，从题目起：

“抗敌救国刍议……题目用得很好，”他一面喃喃地说着，“态度很谦虚，正是做人应该这样的……用‘平议’就显得自大了……论抗敌救国……抗敌救国论……都太骄傲……用‘夫’字开篇，妙极，妙极！……破题亦妙！……承得好，这是正承……呵，呵，呵，转得神鬼不测！……谁说八股文难学，这就够像样了……之乎者也，处处传神！……可悲，可悲，中国这样情形……”他摇着头。“该杀！真是该杀！那些卖国贼和汉奸！……”他拍着桌子。“说得是，说得是，只有这一条路了——唔！什么？他要到前线上去吗？……”

陈老夫子颓然地靠倒在椅背上，静默了。

他生了三个儿子，现在只剩这一个了。还只十七岁。没结婚。也没定下女人。

“糊涂东西！”他突然疯狂似的跳了起来。“你有什么用处！何况眼前吃粮的兵也够多了！……”

但过了一会，他又笑了：

“哈，哈，哈……我忘记了，这原来是作文呀，没有这句话，这篇文章是不能结束的。……这也亏他想得出了……然而，”他说着提起了红笔，“且在‘我’字下添一个‘辈’字吧，表示我对他的警告，就是说要去大家去……”

他微微地笑着，蘸足了红墨水，准备一路用图和点打了下去。

但他又忽然停止了。他知道别的学生会向志仁要卷子看，点太多了，别人会不高兴，因为他们是父子。

他决定一路改了去，挑剔着每一个字句，而且多打一些顶批，批出他不妥当的地方。

但他又觉得为难了。批改得太多，也是会引起别人不高兴的，会说他对自己儿子的文章特别仔细。

他踌躇了许久，只得略略改动了几个字：打了几个叉，无精打彩的写上两个字的总批：平平。随后他把这本作文簿移到了左边的一堆。随后又向右边的一堆取下了另一本，望一望志仁的照片。

他忽然不忍起来，又取来志仁的卷子，稍稍加上一些因和点。

“多少总得给他一点，他也绞尽了脑汁的，我应该鼓励他……”

他开始改阅另一本了。

但刚刚改完头一行，预备钟忽然当当的响了起来。

他只得摇一摇头，重又把它掩上，放到右边那一堆上去。随后数了一数卷子：

“还有八本，下午交。底下是初二的了，明天交。”

他摘下眼镜，站了起来。同时另一个念头又上来了：他觉得志仁的卷子不应该放在最上面。他赶忙把它夹在这一堆的中间。然后从抽屉里取出国文课本，放在作文簿的上面，两手捧着一大堆，带上门，往教员休息室走去。

今天得开始讲那一篇节录的孝经了，他记得，这是他背得烂熟了的。但怎样能使学生们听了感动，听了喜欢呢？他一路上思索着，想找几个有趣的譬喻。他知道学生们的心理：倘若讲得没趣味，是有很多人会打磕睡的。

“有了，有了，这样起，”他暗暗地想，走进了教员休息室。

房子里冷清清的只有一个工友和一个教务员。

接着上课铃丁零零的响了。陈老夫子在那一堆作文簿和国文课本上又加了一个点名册和粉笔盒，捧着走向初三的课堂去。

“老夫子真早，”迎面来了孙教员，“国英算的教员顶吃苦，老是排在第一堂！我连洗脸的时间也没有了！……”

陈老夫子微笑地走了过去。

全校的学生都在院子里喧闹着。初三的一班直等到陈老夫子站在门口用眼光望着，大家才阑珊地缓慢地一个一个的走进课堂。

“哈，哈，哈，哈……”院子里的别班学生拍着手笑了起来。

“碰到陈老头就没办法了，一分一秒也不差！”有人低声地说着。

陈老夫子严肃地朝着院子里的学生们瞪了一眼，便随着最后的一个学生走进课堂，顺手关上了门。

他走上讲台，先点名，后发卷，然后翻开了课本。学生们正在互相交换着卷子，争夺着卷子，谈论着文章，他轻轻拍拍桌子，说：

“静下，静下，翻开课本来。”

“老先生，这是一个什么字呀？”忽然有人拿着卷子，一直走到讲台前来。

“就是‘乃’字。”

“古里古怪怎么不用简笔字呀？……”那学生喃喃地说着。

“让你多认识一个字。”

“老先生，这个字什么意思呢？”另一个学生走来了。

“我也不认识这个字，”又来了一个学生。

“不行，不行！”陈老夫子大声说着。“我老早通知过你们，必须在下了课问我，现在是授课的时间，要照课本讲了。”

“一个字呀，老先生！”

“你一个，他一个，一点钟就混过去了……不行，不行！我不准！”

学生们静默了，果坐着。

“书呢？翻开书来……今天讲孝经……”

“讲点时事吧，国难严重……”

“孝为立国之本……”

“太远了……”

“我提议讲一个故事。”另一个学生说。

“赞成，赞成，”大家和着。

陈老夫子轻轻地拍着桌子：

“不许做声，听我讲，自然会有故事的！”

“好，好，好！”大家回答着，接着静默了，仰着头望着。

陈老夫子瞪了他们一眼，开始讲了：

“静静听着，我先讲一个故事：一个孩子爱听故事……”

“老先生又要骂人了！”

“听我讲下去：于是这个孩子一天到晚缠着他父亲，要他讲故事……”

“还不是！你又要骂我们了！”

“静静的听我讲：他父亲说，‘我有正经事要做，没有这许多时间讲故事给你听。’于是这孩子就拍的一个耳光打在他父亲的脸上，骂一声‘老头儿’！ ”

“哈，哈，哈……”满堂哄笑了起来。

“然而他父亲说这不是不孝，因为这孩子还只有三岁……”

“哈，哈，哈……”大家笑得前仰后倒起来了。

陈老夫子这样讲着，忽然记起了自己的儿子。他睁大着眼睛，往第三排望了去。

他现在真的微笑了：他看见志仁的面孔很红。

“好好的……老吴撒谎！”他想。

他愉快地继续说了下去：

“静下，静下，再听我讲。……这就是所谓开宗明义第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，闲居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你们坐在这里似的……”

“哈，哈，哈……我们做起曾子来了，老先生真会戴高帽子……”

“子曰：先生有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？……”

“再讲一个故事吧，老先生，讲书实在太枯燥了。”

“听我讲：子者，谓师也，指孔子。孔子说，古代圣明之帝王都有至美之德，重要之道，能顺天下人心，因此上下人心和睦无怨，你晓得吗？……”

陈老夫子抬起头来，望望大家，许多人已经懒洋洋地把头支在手腕上，渐渐闭上眼睛。

“醒来，醒来！听我讲孝经！这是经书之一，人人必读的！”

大家仿佛没有听见。

他拍了一下桌子。大家才微微地睁开一点眼睛来，下课铃却忽然响了。

学生们哄着奔出了课堂。

“真没办法，这些大孩子……”

陈老夫子叹息着，苦笑了一下，回到教员休息室。这里坐着许多教员，他一一点着头，把点名册和粉笔盒放下，便挟着一本课本，一直到校长办公室去。

第二堂，他没有课。他现在要办理一些文读了。李校长没有来，他先一件一件地看过，拟好，放在校长桌子上，用东西压住了，才退到自己的寝室里去。

他现在心安了。他看见志仁的面色是红的。微笑地望了一会桌上的照片，他躺倒床上想休息。他觉得非常的疲乏，腰和背和腿一阵一阵的在酸痛。他合上了眼。

但下课铃又立刻响了。第三堂是初二的国文，第四堂是初三的历史。

他匆忙地拿着教本又往课堂里跑了去。

初二的学生和初三的一样不容易对付，闹这样闹那样，只想早些下堂。初三的历史，只爱听打仗和恋爱。他接着站了两个钟头，感不到一点兴趣，只是带着沉重的疲乏回来。

但有一点使他愉快的，是他又见到了志仁。他的颜色依然是红的，听讲很用心，和别的学生完全不一样。而且他还按时交了历史笔记簿来。

“有这样一个儿子，也就够满足了……”他想。

于是他中饭多吃了半碗。

随后他又和疲乏与苦痛挣扎着，在上第五堂初三乙组的历史以前，赶完了剩余的第八本卷子。

第六堂略略得到了一点休息。他在校长办公室里静静地靠着椅背坐了半小时，只做了半小时工作。

但接着綦重的工作又来了。全校的学生分做了两队，一队在外操场受军训，一队在内操场作课外运动，一小时后，两队互换了操场，下了军训的再作一小时课外运动，作过课外运动的再受一小时军训。这两小时内，课堂，图书馆，阅报舍，游艺室，自习室，和寝室的门全给锁上了，学生们不出席是不行的。同时两个值周的教员捧着点名册在进场和散场时点着名。

陈老夫子先在外操场。他点完了名，不愿意呆站着，也跟在队伍后面立正，稍息，踏步走。

“人是磨练出来的，”他想，“越苦越有精神，越舒服越萎靡。”

当实行军事训练的消息最先传到他耳鼓的时候，他很为他儿子担心，他觉得他儿子年纪大小了，发育还没完全，一定吃不起过分的苦，因此他老是觉得他瘦了，他的脸色苍白了。但今天上午，他经过了两次仔细的观察，志仁的脸色却是红红的，比平常红得多了。

“足见得他身体很好，”他想，完全宽了心。

这一小时内的军训，他仍然几次把眼光投到志仁的脸上去，依然是很红。

早晨受军训的时候，他看见志仁懒洋洋的，走过去按下了他的背，经过吴教员一说，心里起了不安，觉得自己也的确逼得他太紧了。但现在，他相信是应该把他逼得紧一点，可以使他身体更加好起来。他知道志仁平日是不爱运动，只专心在功课方面的。

“身体发育得迟，也许就是这个原因了，”他想。

因此他现在一次两次地只是严肃的，有时还含着埋怨的神情把眼光投到志仁的脸上去，同时望望他的步伐和快慢，暗地里示意给他，叫他留心。

志仁显然是个孝子，他似乎知道自己的行动很能影响到他父亲的地位和荣誉，所以他虽然爱静不爱动，还是很努力的挣扎着。这一点，陈老夫子相信，只有他做父亲的人才能体察出来。

“有着这样的儿子，也就可以心满意足了，”他想。

于是他自己的精神也抖擞起来，忘记了一切的苦恼和身体的疼痛。

只有接着来的一小时，从外操场换到内操场，他感到了工作的苦恼。

现在是课外运动。学生们全是玩的球类：两个排球场，两个篮球场，一个足球场。他完全不会玩这些，也不懂一点规则，不能亲自参加。哪边输哪边赢，他虽然知道，却一点也不觉得兴奋，因为他知道这是游戏。他的卷子还有许多没有改，他想回去又不能，因为他是监视人。他一走，学生就会偷跑的。

他只好无聊地呆站在操场的门边。这里没有凳子，他又不愿意和别的教员似的坐在地上，他觉得这于教员的身分有关。

这便比一连在课堂里站上三个钟头还苦了，因为上课的时候，他把精神集中到了课题上，容易忘记疲乏。现在是，疲乏完全袭来了。背和腰，腿和脚在猛烈地酸痛，脑子里昏昏沉沉的一阵阵起着头晕，眼睑疲乏地只想合了拢去。他的前后就是墙，他非常需要把自己的身体靠到墙上去。但他不这样做，因为他不愿意。

直至散场铃响，他才重新鼓着精神，一一点完了名，跟着学生和教体育的冯教员走出了操场。

“老夫子什么都学得来，打球可没办法了，哈，哈，哈……”冯教员一路说着。

“已经不中用了呀，”陈老夫子回答说。“那里及得来你们年青人……”

他走进房里，望着志仁的照片，微笑地点点头。喃喃地说：

“你可比什么人都强了……”

他坐下，戴上眼镜，拿了笔，想再开始改卷子。

但他又忽然放下笔，摘下眼镜，站起身来：

“差一点忘记了，了不得！……今天是校长三十八岁生日，五点半公宴，现在应该出发了……”

他脱下制服，换了一件长袍和马褂，洗了脸，出了校门，一直往东大街走去。

两腿很沉重，好不容易才挨到了杏花楼。

“五点半了！”他懊恼地说，“向来是在约定时间前五分钟到的……”

但这预定的房间里却并没别的人来到。陈老夫子知道大家总是迟了半小时后才能到，便趁着机会休息了。他闭上眼睛，盘着腿，在喧闹的酒楼上打起定来，仿佛灵魂离了躯壳似的。

然而他却很清醒。当第一个同事走上楼梯的时候，他已经辨出了脚步声，霍然站起身子来。

“我知道是老孙来了，哈，哈，哈，迟到，该罚……”

瘦长子孙教员伸长着脖颈，行了一个鹅头礼，望了一望四周，微笑地翘起大拇指，说：

“除了老夫子，我是第一名呀！”

“哈，哈，哈！难得难得，足下终于屈居第二了……”

“那末，小弟就屈居第三了……”吴教员说着走了进来。

“哈，哈，哈，老吴迟到，才该罚呢，老夫子！”

“我是值周呀！”

“老夫子也是值周，可是老早就到了。怕是到你那Sweetheart那里去了吧？”

“Sweet heart！ ”吴教员兴奋地说，“穷教员休想！这碗饭不是人吃的！教员已经够了，还加上一个级任！饭也吃不下，睡也睡不够！一天到晚昏头昏脑的！”

“老夫子还多了一个文牍，你看他多有精神！”孙教员说，又翘起一个大拇指。

“他例外，谁也比不上他。他又天才高。文牍，谁也办不了！”

“好说，好说，”陈老夫子欠了个身。“文牍无非是‘等因奉此’千篇一律。功课也只会背旧书，开留声机……”

“你老人家别客气了，”孙教员又行了一个鹅头礼，“你是清朝的附贡生，履历表上填着的，抵赖不过！”

“哈，哈，哈！”陈老夫子笑着说，“这也不过是‘之乎者也’，和现在‘的呢吗呀’一模一样的……”

“老夫子到底是个有学问的人，处处谦虚，做事却比谁负责。”孙教员称赞说。

“笑话，笑话，”陈老夫子回答说，“勉强干着的，也无非看‘孔方兄’的面上。”

“这是实话，老夫子，我们也无非为的Dollars呀！”

“哈，哈，哈……”门口一阵笑声，范教员挺着大肚子走了进来，随后指指后面的赵教官：“你们海誓山盟‘到老死’，只要他一阵机关枪就完了。”

“那时你的生物学也Finish了！”孙教员报复说，“他的指挥刀可以给你解剖大肚子的！”

“呜呼哀哉，X 等于 Y……”吴教员假装着哭丧的声音。

“别提了！”赵教官大声地叫着说，“丘八不是人干的！没一夜睡得够！啊啊！”

“大家别叫苦了！”门口有人说着。

大家望了去：

“哈，哈，财神菩萨！”

“军长！秘书！参谋长！报告好消息！”李会计笑眯眯地立在门口，做着军礼。

“鸟消息！”赵教官说。

“明天发薪！”

“哈，哈，哈……”

“三成……”

“嗤！……”

“暂扣三分之一的救国捐。”

大家沉下了脸，半晌不做声。

“苦中作乐，明晚老吴请客吧，Sweet heart 那里去！”孙教员提议说。

“干脆孤注一郑，然后谁赢谁请客！”赵教官说。

陈老夫子不插嘴，装着笑脸。他不想在人家面前改正赵教官的别字。

这时李校长来了，穿着一套新西装，满脸露着得意的微笑，后面跟着两个教员，一个事务员，一个训育员，一个书记。

“恭喜，恭喜！”大家拍手叫着，行着礼。

“财政局长到我家里来了，接着又去看县长，迟到，原谅。”

“好说，好说，校长公事忙……”陈老夫子回答着。“有两件公事在我桌子上，请陈老拟办。”

“是……”陈老夫子回答着，望望楼梯口上的时钟。

现在正式的宴会开始了。但陈老夫子喝不下酒，吃不下菜，胃口作酸。他看看将到七点钟，便首先退了席，因为七点半钟是学生上自习的时候。

他很疲乏。不会喝酒的人喝了几杯反而发起抖来了，深秋的晚间在他好像到了冬天那样的冷。每一根骨头都异样地疼痛着，有什么东西在耳内嗡嗡地叫着，街道像在海波似的起伏。

到学校里坐了一会，才感觉到舒服了一些，自习钟却当当的响了。

他立刻带下几本卷子和点名册往自习室走去。这里靠近着院子门边有一间小小的房子，是值周的级任晚上休息的。在这里可以管住学生往外面跑。

他点完了名，回到休息室，叫人取来了公文，拟办好了，然后开始改卷子。

学生们相当的安静。第一是功课紧，第二是寝室的门全给锁上了。

陈老夫子静静的改阅卷子，略略忘记了自己的疲乏。只是有一点不快活，每当他取卷子的时候，看不到志仁的照片。

志仁自己就在第四号的自习室里，但陈老夫子不能去看他。一则避嫌疑，二则也怕扰乱志仁的功课，三则他自己的工作也极其紧张。

待到第二堂自习开始，陈老夫子又去点名了。他很高兴，趁此可以再看见自己的儿子。

但一进第四号自习室，他愤怒得跳起来了：

志仁竟伏在案头打瞌睡！

“什么！”陈老夫子大声叫着，“这是什么地方，什么时候！你胆敢睡觉！……”

他向志仁走了过去，痉挛地举着拳头。

志仁抬起头来了：脸色血一样的红，眼睛失了光，喘着气，——突然又把头倒在桌子上。

陈老夫子失了色，垂下手，跑过去捧住了志仁的头。

头像火一样的热。

“怎……怎……么呀，……志仁？……”

他几乎哭了出来，但一记起这是自习室，立刻控制住了自己。

“烦大家帮我的忙……”他比较镇定的对别的学生说，“他病得很利害……把他抬到我的房里去……还请叫个工友……去请……医生……”

别的同学立刻抱着抬着志仁离开了自习室。

“他刚才还好好的，我们以为他睡着了……”

“这……这像他的两个……”陈老夫子把话咽住了。

他不愿意这样想。

他把志仁躺在自己的床上，盖上被，握着他的火热的手，跪在床边。

“志仁……睁开眼睛来……”他低声哽咽着说，“我是你的爸爸……我的……好孩子……”

他倒了一杯开水灌在志仁的口里，随后又跪在床边：

“告诉我……志仁……我，你的亲爸爸……你要什么吗？……告诉我……”

志仁微微睁开了一点无光的眼睛，断断续续的说：

“爸……我要……一支……枪……前线去……抗敌……”

“好的……好的……”陈老夫子流着眼泪，“你放心……我一定给你……一支枪……啊……一支枪……”

他仰起头来，脸上起了痛苦的痉挛，随后缓慢地伏到了儿子的手臂上。