第12章 靠近你的灵魂

——梅克夫人

没有收到你的信，我是多么寂寞呀，彼得·伊里奇，现在我居然收到了，我是多么快活呀！如果我有权的话，我要请你允许我随便什么时候喜欢，就给你写信——要这样做我就可以时常知道你是在什么地方，尤其夏天，我简直听不到关于你的消息。你的信对于我不仅是一种愉快，而且真正有好处。因此，亲爱的彼得·伊里奇，即使我没有向你要求，假如你能给我心中的这种向往说一个“好”字，那么你就使我感到说不出的快活了。

昨天我从彼得堡回来。我是不幸的——又一次错过了你的《瓦古拉》，因为他们没有演奏。我将要设法取得一点抵偿，所以我要求你，彼得·伊里奇，给我写一部小提琴和钢琴合奏的曲子，可以表现而且称为《谴责》（Reproach）的曲子。我手头有柯纳（Kohne）作的一首短曲，也叫做《谴责》（Lereproach），也是给小提琴和钢琴合奏的。我喜欢他，但它没有说出我所需要的东西，而且也好像说到某一个人似的。我的《谴责》必须是不针对某一个人的。它可以写大自然、写命运，就我看起来可以如此，别人如何那就不去管他了。它必须表现出不能忍受的精神疲乏，恰如法国话所谓：Jen' enpeuxplus（我再也不要它了）。在它里面必须有碎了的心，被蹂躏的信念，伤害了的自尊，消失了的幸福，包含一切，对人是那么亲切甜蜜的一切，从他身上无情地取去了的一切。如果你曾失去过你所爱、你所认为亲切的事物时，那你就会了解这种感情。在这部《谴责》中，必须听见不幸的憧憬，失望的投降，灵魂的衰萎，此外，如果你认为妥当的话，还可以有死亡。在音乐里是可以发现这样的慰藉的——即是说生命并不照着要求而给与。对了，在《谴责》里还必须听见被剥夺了去的幸福的记忆。没有比音乐更能描写这样子的一种精神状态，而谁也不比你更能了解它。因此我勇敢地把我的感情，我的意见，我的愿望写给你，我深信这一回我最亲切的感念是送到适当的去处了。

我不能写短信给你。我有很多的话要说呀！这因为我觉得在精神上和你这么靠近，才使我有力量向你打开了我的灵魂。我知道你不会从通常的观点加以判断的。我知道你会从你自己的观点加以判断的。你的标准和理想是在音乐的泥土上生了根，可是谢谢上帝，这都不是在一种打了纸型的音乐环境中生长的，所以它们才显得这么可敬与高贵。这些不仅是空话和谢意，而是你在我心中引起的感情与热情的小小的表现。

AuYevoiy（再见），我不想说“别了”，因为我不想这封信写完……

献身于你的（我的灵魂献身于你的）——

1877年5月12日，莫斯科

啊！你这完美迷人的人啊。你真是一个可爱的宝贝儿！你的信和我的冷鸡排成了我的晚餐，进餐时我始终笑个不停。