第5章 过路客
——杰拉德
几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪的脚，脚侧碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下霜的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。
“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。
他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”
那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。
我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。
以后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。
几个月后我又见到了他。
有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的路上遇见他，又看到那熟悉的摇摆跛行。他走得很慢，伛背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍面的脸孔比我记忆中还要削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。
“我不像过去走那么远了，”他解释说，“我的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的木造房子说：“要不要进去看看我画的画？”
“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”
“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。
“噢，好的，我今晚来。”我说。
从潮湿的枞树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。
他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小髻放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。
“这位，是我的妻子柏德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。
那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景，和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。
但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”
他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”
柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”
“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。
他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。
“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”
他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。
第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那憔悴焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。
“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一场，“我也搞不懂……大概年纪太大了吧！”
他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。
保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。
原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。
柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。
老年的脆弱、易怒、挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。
“我们坐下来祷告好吗？”我说。
“噢，”柏德说，“我们很需要。”
保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。
我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着替妻子拉出一张椅子。
不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。
常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁，让天使光临友谊的百花园，在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然。