第3章 感谢生活
——杜朋程
友谊仿佛是一首无字的歌，在你淡淡的季节里开一树美丽的花，在深深浅浅的脚印里，为你不退半步的步伐奏一曲动人的华尔兹，年年岁岁，岁岁年年。
去年，很偶然地交了一个笔友。那是我在《青春岁月》杂志上发表了一篇百来字的散文后，意外地收到了一封来自上海的信。
那个字体隽秀的女孩子自称叶，树叶的叶。她说她很冒昧地跟我写信，首先请我原谅，然后说她是被我散文中的一种关于夏天的忧愁深深地打动了。她说她是从编辑老师那里得到了我的地址。还说如果可以的话，希望我与她通信，一起去追求真理，共同用诚挚的心去领受生命的希冀。
我欣然回信。回信中，我说我不过是一个普普通通的大孩子，走进人群之中，就很难发现我了，惟一可以辨认的只是一副眼镜和落寞的背影。
此后，在如流水般逝去的时光里，多添了一份等信和写信的乐趣。叶让我稍稍了解了那座东方大都市迷人的现代风采，我也让叶领略了我家乡山山水水的质朴自然。我们把信纸叠成各种各样的图案，在信末给对方致千奇百怪的祝福。那一段日子过得特别快，忧郁的我也逐渐摆脱夏天的阴霾，心里充满了天空般莹澈的喜悦，关心与被关心该是一件多么美好的事啊。
从叶的信中，我看出叶是个很优秀的女孩子，她的气质、修养，包括家庭环境都是相当不错的。我也坦然地告诉叶，我是个农民的儿子，虽然跳出了“农门”，但有朝一日也许仍旧会回到生我养我的那片贫瘠的土地上去。
回信中，叶一如既往地鼓励我奋斗上进，说“莫找借口去失败，只寻理由致成功”。
天涯的尽头有个知己，真好。
圣诞节到了，我们互赠了礼物。我用蜡笔在一张明信片大小的硬纸板上画了天蓝色的背景，一个憨憨的白胡子老头拄着手杖，脚踏小马靴，背着个大口袋，哲人般地微笑着。卡片的反面我写下：惟有是知己／只寄琴音／不让泪水／洒千里之外。叶送我一张精致的书签，顶端穿了条红丝带，书签上方是一朵静静开放的小花，下方是叶书写的“愿青春香永在”。我把那朵小花夹进了我正在阅读的《平凡的世界》里。
圣诞节之后没几天，就是我的生日了。
我是个很看重生日的人，可生日那天，却没有一个知心的人在身边，心里顿时有种被遗弃的感觉。
倒了一杯茶，我独自品味着这些年来踏过的路。仿佛没有爱，没有恨，只有轧轧的马蹄声成为这冬夜里我最后的心声。
就要下雪了，窗外是一片寂静和寒冷。阿杰跑进来，说二楼有我的电话。
看阿杰诡秘的笑，我懒懒地起身，大冬天里搞这个恶作剧可不太高明。
“喂，我是阿明，你是谁？”
话筒里没有声音，真的是个玩笑。正要放下电话，慢慢地，话筒那端传来一串熟悉的旋律。我仿佛看到——雨中繁茂葱翠的草木，乡村屋檐的一角，那只被淋湿了的、静静悬挂着的钟……还有清冷的晨风中升起的朝霞，地平线那边一架马车的剪影，赶车人悠长婉转的歌声……
是肖邦的《雨滴》前奏曲！
会是谁呢？谁会在电话的那一端呢？
——对了，是叶，一定是叶！只有叶，我才在信纸上告诉过她我对这支曲子的青睐和感觉。我说，肖邦让黑白相间的钢琴键轻轻起伏，当澄清的和弦与如歌的旋律从中飞逸出来的时候，叶，你有没有感觉到他那一腔柔情？他在向你诉说一个流亡者的孤独、惆怅，还有那莫名的，却永远弥漫于心头的雾雹。
“是叶吗？”我小心翼翼地问。
对方传来一阵悦耳的笑声。“你真聪明，我是叶，上海的树叶，生日快乐，阿明！”
刹那间，窗外仿佛阳光灿烂，一股暖流油然而生。竟然是叶，远在千里之外的叶，第一个祝福我生日快乐。
一下子我拿着话筒真不知该说些什么好。第一次听到叶的声音，只觉得真好听，如三月的风，四月的雨，沁人心脾。可是我们当初并没有交换生日日期的呀？
“喂，阿明，你还在听吗？”
“在呢。”
“怎么样，我是不是第一个祝你生日快乐的人？”
“是啊，你怎么知道？”
“哈哈，看来，你的同伙阿杰还真不错，他不仅告诉了我你的生日，还取消了你的其他朋友提前向你祝贺的权利。”
原来如此！这个伶俐刁钻的叶！
“叶，谢谢你，真的！”
“怎么了，阿明，是不是有点感动得要掉泪了。”说老实话，我还真有点那个趋势。
“你可千万别那么脆弱。”叶调侃地说。
我轻轻地笑了。突然想到一件事。连忙问：“叶，你是不是在你爸爸的公司里打的长途？”
“才不会呢。我这用的可是我的稿费钱。哇！阿明，你瞧！外面下雪了，好大好白的雪花呀，在霓虹灯下，真美！”
不经意地向窗外望去，这里竟然也飘起了雪。上海和这里下着同样的一场雪，两颗同样年轻而真诚的心此刻在热烈地跳动着。
我片片的思绪，也在这冬季纷纷扬扬，向我20岁生日雪夜里的真诚和友谊膜拜。
下楼进了房间，几个哥们正在桌前围坐。桌中央一个大蛋糕，上面满满地插了20根生日蜡烛。哥几个静静地望着我。一切尽在不言中。
一口气吹灭蜡烛，阿杰让我说点什么。我能说些什么呢。我只能说：“感谢朋友，感谢叶，感谢生活。”
举起杯，揣想此刻叶正步出公用电话亭，走在洒满飞雪的大街上，路灯把她的影子拉得很长很长，单放机里放的正是肖邦的《雨滴》。
时间是冲淡离别的酒，却冲不淡友谊的情，距离拉开友人的手，却拉不开关爱的心。变了的是容颜，变不了的是心境。
向生活举杯，永远感谢生活。
天真稚子之言发人深省。