第13章 送我一张相片

——梅克夫人

仁慈的彼得·伊里奇先生：

你的复信使我内心愉快，这是我久未经验过的啦。但你一定知道人类的特性——他得到的越多，要求的也就越多。我曾向你保证不会发生恶劣的倾向，但是我现在开始怀疑我自己的力量了，因为我敢于向你要求一种巨大的恩惠——这恩惠也许是很不合传统的。

一个像我这样子生活着的人——过着一种隐逸的生活，愈来就愈觉得人间所谓传统，所谓社会规则，所谓礼节，不过是毫无意义的声音。关于这一点，我不知道你的意见如何，彼得·伊里奇，但是照我所知道的看起来，我相信，假如我错了，你会比任何人更会原谅我。如果你欢喜的话，干脆说一个“不”字，也不必解释——我的要求就是：送我一张相片。相片我原来是已经有了两张的，但我要你寄一张来。我要在你的脸上，寻出你写音乐时使你激动的思想和感情，因为你的音乐把人赶入一个激动、希望和无可靥足的憧憬着的世界。在你的音乐中，有着多少快乐和忧愁呵——虽则是忧愁，那还是谁也不肯放手的忧愁。在你的音乐中，一个人感到了他最高的权力，他最大的希望，和现实所不能供给的一种幸福。我最初听到你的音乐是《暴风雨》，它给我的印象，简直描写不出来。听了几天我还好像在昏迷中，简直不能自拔……

我得承认，我是没有能力把音乐家和人分别开来的，而在音乐家身上，比之在旁人身上，我更能寻找我所憧憬着的人间的特质。我所理想的人就是音乐家，但只有人格与才能相等的时候，他才能够造成一种深刻而真挚的印象。反过来说，假如在音乐家身上没有“人”，那么他的作品愈加音乐化，则我认为他愈加是一个活的谎话、一个伪善者、一个剥削者。我认为“音乐家的人”，是大自然的最伟大的创造之一。甚至经过多少错误和失望，我还不能够改变我的意见。这就是为什么我对音乐家感到这么大的兴趣，为什么我听了你的伟大的音乐，感到最初的巨大快乐时，要马上知道创造这些音乐的究竟是怎么样的一个人。我开始找更多的机会认识你，决不肯让这一类的资料逃过我。我倾听一般的意见，个人的评论，倾听任何机会的意见，我可以告诉你，别人的批评常常使我非常热烘烘的——每一个人都有他的嗜好！最近我在一次谈话里面，听见人家引用了你的意见——而这意见使我激动得很厉害：这意见多么像我呀，这使你非常接近，非常亲切。我认为，意见和感情的相同，比之接触更能把两个人结合在一起，这样子，两个人尽管相距很远，但心却很接近。我对于你的一切，都感到有兴趣；我什么时候都欢喜知道你是在什么地方，和你大概是在做着什么。我所观察到和听到关于你的一切，不论是对你有利还是不利的，都使我生出一种同感和热诚。在你，是音乐家和世人结合得那么美，那么和谐，我很欢喜，因为在你的身上，你能够把自己整个儿地贡献给你的音乐，它表现着美与真。你没有给群众写过曲子，你只是表现你自己的感情和观念。我非常欢喜，因为我的理想现在能够实现了，因为我无须放弃它了，或者反过来说，因为它生长得更加可爱和更加亲近了。只要你知道，当我倾听你的音乐的时候，我是怎样的感觉呵，而且为了这我是多么感谢你呵！

曾经有过一个时候我想和你见见面。现在呢，我越觉得感动，我就越怕见面。我不能对你说话。如果在什么地方，我们偶然面对面了，我不能够当你是陌生客人的——我应该向你伸出我的手，但仅仅是无言地握着你的手。目前我却宁愿远远地想念你，在你的音乐中倾听你，在那当中和你一道，起伏着感情。我至今还没有听过你的《里米尼的法兰西斯加》，真是糟透了。我焦急地等它的钢琴曲出版的日子。

彼得·伊里奇，宽恕我说了这许多话——你是不需要这些话的——但是你何必懊悔，给一个接近生涯的结尾的人，给一个实际上可以说已经死去的人，提供一个机会，使她在这样美丽的方式中，感到了活转来的一刹那呢。

我还要请你再给我一个恩惠，彼得·伊里奇，这也许是很古怪的。我不知道人家对这样子的事情怎么想法，所以请你不必拘礼地随便加以拒绝。那就是：在你的《禁卫军》中有一段使我入了迷。这是什么音乐呵！连性命都可以为它牺牲的。我听过就死也愿意了。因此，彼得·伊里奇，请你把这个主题，为我写一首《丧礼进行曲》。附上歌剧一本，我所说的地方已经注明，那就是我想你用来作进行曲的一段。如果你能够的话，我恳求你把它改编为四首联弹曲。如果你觉得我的请求不妥当，你拒绝吧。那将会失望，而不是生气。但是假如你答应的话，彼得·伊里奇，请你不必着急，因为这是一种恩典——对于这我没有权利，而且我羞于获得这种权利。请允许我把你的改写印出来。要在尤根孙那里印还是在贝塞尔那里印呢？最后，彼得·伊里奇，请允许我写信给你的时候，不再写“仁慈的先生”这些客套话……这些客套话本来我是不想说的。你给我的信，也请同样做。你一定不会反对吧。

再者：请别忘记我第一个要求。

1877年3月19日，星期一，莫斯科

房前的花园燃烧着、蒸腾着，全都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。