第3章 一百七十二公里处的围篱
——天堂
车子在高速公路上奔驰，我调整好座椅的椅背，选择了一个舒适的坐姿，开始闭目养神，萤光幕上正放映着大家熟悉的《泰坦尼克号》，熟悉的剧情和配乐一点也吸引不了我，却也一样无法让我安睡。时而睁开双眼欣赏窗外景色，翠绿的山景、路旁护坡上摇曳的小黄花，多少能让人暂时忘记了旅途的劳累。
杨梅、造桥、后里……随着一站站收费站的过去，平静的心湖开始轻泛波澜，过了丰原，挺直了背脊，目不转睛的注视着路旁里程标示，一百七十五、一百七十四、一百七十三……有了，出现在眼前的是一幢颓败生锈的铁皮屋、两幢二层楼房，但这些都不是我的目标，我集中精力搜寻记忆中用篱笆围起来的一片空地，几株椰树优雅的矗立着，香蕉树硕大的蕉叶随风摇摆。眼光快速地搜寻着，因为只有那珍贵的几秒，啊！那魂牵梦萦的荔枝树竟然一片枯焦。
我瘫坐在座椅上，思绪在时光隧道里奔驰着，荔枝园里有我珍贵的回忆、快乐的童年。原本古色古香的三合院里，慈祥的父母在这儿养育着他们的子女，谁知灾难却接二连三的发生了。
先是就读于山东师范的大哥，得了急性肠炎，在抗生素不是很普遍的年代及乡间，父亲用了几担米，才换回了药品，在客运公司上班的他，请假亲自照顾。终于有了起色，放心的由母亲接着照顾，谁知慈母的一念之差却夺去了大哥的生命。那时正是割稻季节，厨房里准备着工人们的茶饭，加了碱的糕，黄澄澄、软绵绵，本已令人垂涎，看在已饿了几餐的大哥眼里，更是难忍饥肠辘辘，央求着母亲给他几块尝尝，慈母的心哪禁得起他的请求，那断魂糕就此夺去了爱子的生命。
此后，愧疚、自责腐蚀着母亲的健康，思念爱子，夜夜难眠，很快地瘦得皮包骨。而可怜的父亲压抑着对母亲的责怪，日日在下班之后到火车站痴痴地等着爱子放学回家，精神几乎濒临崩溃。家中没有了欢笑，只因为大哥是家中惟一的男孩，失去他，也失去了一家人的希望。
日子在忧郁、沉闷中悄悄过去，终于露出一片曙光，母亲怀孕了。小弟就在大家的期盼下诞生了，父亲嘴角有了笑意，眼神柔和了，母亲仿佛赎罪一般，对自己无意的过失稍有些补偿，心灵的苦涩得到些许释放。我现在身为人母，更能体会到母亲的痛，那是多么无法承担的自责啊！可怜的她坚强的一路走来，却也掏尽了她的生命力，她的健康有如风中之烛，终日与药罐相伴。
小弟就在大家小心翼翼的呵护下慢慢长大了，父亲每日下班之后，只要脚踏车铃声一响，迎上前的就是汤姆的狂吠和小弟的欢笑，那幅温馨画面仍时刻浮现在眼前。姊妹们也分享着父亲的慈爱。假日，时常带着姊弟们到妈祖庙吃肉丸、去公园泛舟，姊妹们各自珍藏的一幅公园合照，就是此时的作品。在六十年代那可是十分难能可贵的了。照片中父亲英挺的身姿，却有一头不相称的白发，三姊、我和小弟分立于父亲两旁，迎着夕阳，流露着满足、快乐。照片中缺席的大姊已嫁为人妇，二姊随侍着瘦弱的母亲，年幼的我们则享受着一家人的关爱与照顾。
父亲的职位与薪水在农村已是人人称羡，别人赤着脚上学，我们却穿着美美的红绒布鞋，同学们羡慕的眼光常让我不自觉地充满了幸福感。厢房后面一大片果园，让我的童年更加多姿多采。秋冬满园的橘子树开着小白花，成群的蝴蝶、蜜蜂飞舞着。结果了，果实由绿变为橙黄，累累的果实压得树枝低垂，我们一株株的巡视着，只为了挑选出一颗饱满多汁又甜美的橘子来品尝。春夏之际，荔枝登场，红艳的荔枝高挂树梢，得动用竹梯攀爬才能摘取。五人才能合抱的龙眼树，左右分属不同品种，粗大的树干可是我午睡、看书的好去处。莲雾树上红色可爱的小铃铛，点缀在绿叶间，煞是可爱。我们在围子里捉迷藏、循着母鸡的咯咯声找鸡蛋，微笑声荡漾在花香鸟语中。
厨房后面有清澈见底的小池塘，它就在浓密的荔枝、龙眼树下，因此，清凉的池水，通常是我们消暑的好去处。三合院中间的广场是我们玩跳格子、跳绳的所在。夏天的夜晚，搬出板凳，拿着扇子，坐在父亲大腿上看星星，享受着徐徐的晚风，这是一天中最美好的时刻了。
好景不长，父亲的腹部、手部皮肤，忽然出现粉红色斑块，略通医术的父亲有了警觉，先在镇上看了医生，服了一、两个月的药，不但不见效果，身体还日渐衰弱，甚至无法上班。父亲脸上的笑容不见了，眉头深锁，躺在病床上。嫁到海口的大姊赶紧安排父亲到海口的大医院治疗，还记得出发的前一天，不知愁滋味的我，依然提着钓竿，经过父亲床前，父亲虚弱地叫着，我看着父亲枯槁的面容，有些畏惧，迟迟不敢上前，姊姊们推了我一把，父亲抓着我的手，虚弱地说：“都这个时候了，你还要去钓鱼？”这是父亲对我说的最后一句话，三、四十年来我在内心深处不断自责，只因年幼无知，不曾对病中的父亲付出更多关怀，更不懂他内心的悲痛与牵挂。
家中的支柱倒塌了，留下四个孩子和病弱的母亲。叔叔不忍，把我们接去与他们同住，收拾家中东西，把重要家具集中在一间，大门上了锁，也锁住了我的快乐童年。隔年，母亲过世，姊弟们就被分送到亲戚家，开始过着寄人篱下的生活。
在我成人之后，曾几次私下悄悄回来寻觅甜蜜的回忆，只见大门斑驳，屋顶、墙角坍塌，园中已是荒芜的蔓草，虽是如此，依然恍惚听到欢笑嬉戏声。后来，卖了一部分地，给人兴建了公寓，弟弟坚持保留了一部分，围起了围篱，仿佛护住姊弟们的一块心田。
从此以后，只要一有机会南下，心中牵挂的并不是何时到达目的地，而是悄悄告诉自己，可别错过了一百七十二公里处的围篱。短短几秒、匆匆一瞥，却让我心潮澎湃，鲜明的回忆犹如疾行的列车在脑海中奔驰。
我们偷的何止是食物！还有那一颗颗珍贵的父母心呢！