第6章 青春泥泞

——万山红

1987年我从一所体育大学毕业，被分配到一个机关当文体干部。那一年，我刚好23岁——太阳和鲜花隅语的年龄。

上班的前一天，我的一位好友现身说法地告诉我说：“你是新来的，做事要小心谨慎还要勤快，别显山别露水。要夹着尾巴做人。”

我把他的话，当成了座右铭。

每天早晨，我早早就来到办公室，打水、拖地、擦桌子。等同屋的人来了，他们的桌子上，早就放好了一杯升腾着热气的茶水。开会的时候，我像军人一样，坐得板板的，连一次“二郎腿”都没敢跷起过。有一次，机关到农村果园拉苹果，办公室主任对我说：“你年轻，留下来住几天，等苹果收齐了，我们再来接你。”我当时很感激他给了我一次可以表达豪言壮语的机会。还有一次，机关到居民区搞环境卫生，总务处长对我说：“你年轻，前边的垃圾堆就归你清除了。”我二话没说，脱掉衣服就大干起来。干体力活，我从来就不吝惜汗水。

科长对我的表现很满意，他像长辈似的，拍着我稚嫩的肩膀，语重心长地说：“平时多看些书，充实充实自己。多写点东西，对你将来的成长有好处。”

于是，我的桌子上，便有了莎士比亚、雨果和老舍的书。

日子在我的胡须上淡淡地过去，我在平淡的乏味中，学会了怎样不出声音，就能喝到开水。

有一天，我无意中经过一个办公室，一阵狡黠的笑声，不经意地从里边传了出来。笑声过后，就听有人不屑地说：“一个体育棒子，会有什么出息？”紧接着，另一个声音附和着说：“可不是咋的，整个一头脑简单四肢发达的主儿。”他的话音未落，又是一阵疯狂的笑声。我在他们开心的冲击波中狼狈地跑开了。

同屋的马大哥为人随和，和我相处得很好。他知道我非常喜欢文学，有一天，他拿着一份《工人日报》对我说：“报社正举办‘建家征文’比赛，你有没有兴趣参加？”我颓废地摇摇头，他说：“你该向大家展示一下你的才华了。”

在他的劝说下，我决定试试。我的第一篇报告文学《八年春雨》就是在这种背景下写出来的。

没想到，两个月后，它一举夺得了全国一等奖，并收录在工人出版社出版的《构筑工会大厦的人们》一书中。

从北京领奖回来，我原以为会扬眉吐气地得意一把，没想到，我的处境并没有因为我得了一等奖而有所改变。我得到的却是人们惊异的狐疑的目光，那种目光似乎在不放心地问：“这真是你写的吗？”直到后来，我的一个中篇小说发表后，杂志社寄来一笔可观的稿费，才平息了人们的好奇。

后来，只要我一趴在桌子上写点什么，就会有人说：“作家又写小说了？”

科长来到我的身边，把他的手放在我的肩头，这次远没有上次的亲切和体贴。他说：“你拿了一等奖，这很好，年轻人可别骄傲哟！还有……为了不让别人说你不务正业，我想，你还是把那些没用的书拿回家吧。”

有一次，机关评选副科级调研员，每个人必须述职。我正按要求填写着述职报告。马大哥看我认真的样子，很世故地笑笑说：“我劝你还是别写了，机关数你年龄小，年老的怕你顶替他，年纪和你相仿的怕你超过他。你何必做分母呢？”我觉得他说得有道理，就将写了一半的报告连同我的梦想撕得粉碎。

今年，市委在全市选派35岁以下的大学毕业生到基层挂职锻炼，全机关只有我一个人够条件。可下派的并不是我，而是一个45岁的中层干部。一些朋友知道此事后，纷纷为我打抱不平，怂恿我到领导家讨个说法。我也觉得自己很委屈。晚上，我回到家里，爸爸见我不高兴的样子，就心疼地问我是怎么回事，我就将事情的前后原原本本地告诉了爸爸。爸爸用慈祥的目光注视着我，说：“孩子，我给你讲个故事听听。一位残疾人来到天堂找到上帝，抱怨上帝没有给他一副健全的四肢，上帝就给这位残疾人介绍了一个朋友，这个人因刚刚死去不久，才升人天堂，他对残疾人说：珍惜吧！至少你还活着；一个官场失意的人到天堂找到上帝，抱怨上帝没有给他高官厚禄，上帝就将那位残疾人介绍给他，残疾人对他说：珍惜吧！至少你还健康；一个年轻人到天堂找到上帝，抱怨上帝没有让人们重视他，上帝就把那位官场失意的人介绍给他，那人对年轻人说：珍惜吧！至少你还年轻。”

是呀！因为年轻，我可能会失去很多机会，但正是因为年轻，我还能创造出许许多多的机会来，正如伟大的莎士比亚所说：“首要的是对待自己要忠实，就像先有白昼后有黑夜，只有这样，才能对别人也忠实。”

我期待青春走过泥泞，我更珍惜走过泥泞后，青春带给我的一切。

我更深深地感受到隐藏在这种微笑背后的力量对生活的信心。